数日前的一个午后，虽大雨滂沱，但天气湿热。
广东的天气就是这样，作为一个土生土长的北方人，在此生活了近半年，依旧无法适应。
午睡醒来，浑身软绵绵，似乎愈加慵懒乏力，赖着不想动弹。
咦，妈妈和女儿去哪里了？
一觉醒来，妈妈念经般的唠叨还在耳边萦绕，这会儿却不见了人影。
躺在床上的我，迷迷糊糊中去找空调遥控器，想到电费好贵，好几台空调，一天数十个小时不停地运转，惊得我一个激灵便坐了起来。
洗了把脸，人顿时清醒了许多。带了把伞便下去寻我妈。
一出楼道口，便瞧见小亭子里的妈妈和女儿，女儿躺在我妈怀中，竟也挡不住我妈手舞足蹈般的交流方式。
看到此景，我不由得笑出了声。
伴着雨声，远远地便听到我妈在跟其中一位阿姨说:“你这件衣服可真漂亮，我有一件跟你这件特别像，只是肩膀处没有蕾丝，我女儿买给我的，我带孩子嘛，穿不干净，一直放着没穿.”另外一位阿姨向我妈投去羡慕的眼光，紧接着说道:“有女儿就是好啊，不像我，一把老骨头了，就一个儿子，儿子啊，娶了媳妇忘了娘，哪能想的起来这些啊，儿媳妇更不用提了，不嫌弃我就算烧了高香了.”
远远地，我看见我妈脸上堆满了笑，得意洋洋。那样子，好似一个真的穿了新衣服的小孩儿。
可是，我何曾给她买过那样一件衣服啊？顿时，心头一下溢满了情绪。生气?内疚？不管是什么，足以致使我不想再上前一步。我立即掉头回了家。
回到家里，我越想越生气。怎么能这样?谎话可以说得那么轻巧无痕，不觉心虚吗？说这话什么意思嘛，心底里是在埋怨我没曾给她买过那样一件衣服吗?
就这么想着，我的情绪被自己放得越来越大。一桩桩我妈的不是都跳了出来。
我妈真八卦。我不知道这么说对不对，但是打小起，我对我妈的印象就停留在这样一个场景里:总是扎在妇女堆儿里，像讨论国家大事般讨论着张家、刘家或李家的是非。不仅讨论，还喜欢管。谁家两口子吵个架，小孩儿挨个打，我妈一定是第一个上前劝和的。为此，我爸没少跟她吵架。
我妈爱抱怨。抱怨是她的常态。她抱怨最多的是我爸。我爸爱面子，做事毅力不佳，年轻时总爱换工作。因此，家里的经济条件没怎么好过。我上学那会儿，听的最多的就是，我爸又跟谁起冲突了，这下好了，工作又没了，家里又要紧巴巴过日子了。收尾的一句话往往是让我花钱省着点儿。无论是以前，还是现在，我都很反感我妈把这些告诉我，在我看来，这是大人们的问题，跟小孩子无关。
我妈嗓门大又爱占小便宜。小的时候去串亲戚，亲戚家不要的衣服，我妈一定会美滋滋地统统打包带回家，这让我觉得很没面子。跟我妈一起出去，她说起话来，周围人通常都会看过来，我不停地提醒她小点声音，可是真的没用。不管是她的大嗓门还是爱占小便宜，都曾令我觉得尴尬又窘迫。
我妈言语刻薄又世俗。小时候的我，长相可爱，成绩优异。从她的浮夸表情中，我清楚知道，那时的我妈十分以我为傲。可是，孩子往往不会按照父母的期待成长。从我读大学、工作到结婚，她总是把别人家的女儿挂在嘴边当做理想的标准，我偏离她所谓的“完美道路”太远，致使她一不开心就对我冷嘲热讽。而在我看来，是我妈过于世俗。
我妈爱打电话。我不知道这算不算缺点，但这点曾令我感到十分困扰。大学毕业，迈入工作，到结婚生子，人生的路越往后走，我越受不了我妈粘着我。我常常觉得，我手头有一堆待完成事项，工作，同事，对象，朋友，每一项似乎都比我妈的电话重要。甚至是有几件脏衣服还没洗，某部热播剧还没看......诸如此类的理由很多，足以令我觉得，我根本无暇顾及她，更舍不得把那么多时间和精力浪费在陪她闲聊上。
每次，她不分时间的给我来个电话，我耐住性子陪她聊一会儿之后，我发现她并没有什么要紧事，通常是一些无休止的抱怨，或者是这家夫妻又吵架了，那家婆媳又不和了之类的八卦。每每此时，我心里都十分气愤。
我妈身上我不喜欢的地方还有很多。如果用一句话来形容，我觉得我妈世俗、啰嗦又浮夸。
我不知道母亲这种生物是否在全世界都是一样的，这让我想起了是枝裕和的《步履不停》，我妈跟作者所描述的母亲有太多相似之处，以致于令我觉得，全世界的妈妈们，或许真的大抵相同。作者觉得自己的母亲唠叨、计较又刻薄。然而，当失去父母之后，作者这样回忆道:“我眼看着父母年华老去，我却什么都没有做。我只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母。而第二天，我甚至忘记了这些事件，仍对他们的存在感到厌烦，然后马上回到了属于我自己的、与他们毫不相干的日常生活，可是，一想到没能与他们的衰老或死亡发生一点联系，我就如鲠在喉。”
这是作者在双亲死后的深切体会，言辞中透露出后悔与遗憾，作者不禁感慨，人生呐，步履不停，边走边失去，总有那么一点来不及。关于这点，当时读的时候，似乎还不能做到感同身受。
现在再想起来，我即刻便联想到外婆的逝去。于我妈而言，外婆的离开，她始终无法释怀。外婆育有四女一子，我妈排老三。外婆性格软弱，一生劳碌。这辈子的所有心思全都花在了丈夫和五个孩子身上。好不容易熬到该享福的时候了，却因一次意外提前离开了。这件事对我妈来说，犹如晴天霹雳。她始终觉得自己很不孝，想当然地认为来日方长，有的是时间去孝顺外婆。我记得，外婆走的那段时间恰逢我妈更年期，她陷在里面怎么都走不出来。外婆刚走的前几个月里，她几乎夜夜失眠，直直盯着天花板，呆呆地，一言不发，隔几天便歇斯底里的痛哭一场，几个月下来，整个人像老了好几岁一样。
当时的我没办法理解那种感情，一度觉得我妈太过脆弱。在我的观念里，人死不能复生，人生匆匆，生者就应该及时止痛，认真过活。我甚至觉得，我妈有错，她如果能把对外婆的关心和爱放在平常的日子里，日后也不至于如此悔恨不已。
而现在，对这种“来不及”的后悔，我似乎有了不一样的理解，许是因为我有了女儿的缘故吧。
怀胎十月之后，很自然地，我成为了母亲。如今，女儿快半岁了，孕育的这一年多里，我在我妈的角色里体验到的种种令我觉得，我妈真的挺不容易的。有很多个时刻，我想立刻向她表达出对她的理解和爱。可是，我还是没能说出口。在很多个那样的时刻，我能做到的只是在心底里默默感激。
我开始意识到:我的女儿，年幼娇小，我定要像我妈当初呵护我一样呵护她。然而，与此同时，我却忘记了我的母亲正在逐渐老去的这个事实。
虽说人生路漫漫，但也在不断地往后翻页，一次次的“来不及”，好像真的会越积越多。
我有些不知所措。
以前的我是女儿，现在的我成为了母亲。好似是我接替了我妈的角色一样，种种事情，只不过是再次上演。就像，我的女儿，这个还在襁褓中的小婴儿，待她渐渐长大，也会觉得她的妈妈有很多讨人厌的地方吧，然而，纵然如此，我相信，她依然会认为很难做到不去爱她，正如我妈在我心中一样，她世俗、唠叨又浮夸，但其实，我心底里依然觉得她是世界上最棒的母亲。
第二天，我给我妈买了一条肩膀处没有蕾丝的裙子，大红色，她最爱的颜色。
