这是属于一个苦命女人的身前与身后。
“我也是他的遗物。”
门是很多年前的门了，有些老旧，落了些灰尘罢，古红木制的雕花刻在门上，弯弯曲曲的图案像被钉死在门上的冷蝴蝶，美丽而凄切。门守着十多年来的月光，那漆黑的云雾中露出的一星点儿光芒，未曾有过饱满，有时又似是被紧挨的树叶挡住了，只能在门上落下一场碎片般的月光雨。
雨也是寒冷的，此时正洒在朱安弯曲的脊背上，晃动的月光在她瘦弱的身体上如烛火般摇曳，仿佛随时都可能熄灭。
她正坐在门槛上给老爷做一条棉裤，现在已是深秋了，天气愈来愈冷，气温不免令人打颤，空气中的寒气在凌晨时分往往凝结成霜露，垂挂在叶尖，一排的叶耷拉着脸儿，远方是灰蒙蒙的一片，辽阔的空中飞翔着鸟儿，飞到一半便被远山的尖峰刺住了脖颈，一只接着一只沉入山的后面。走在路上的人们已裹起厚实的衣，头上戴着黑色的帽子，将脸埋进竖起的衣领里，形色匆匆地踏过城市的街道，活像暗哑的乌鸦一般。
朱安老早前就开始给老爷缝制这条棉裤了，她深知老爷平时待在家里的时间很少，总是一清早便推开房门，扣上帽子，和几个人一同出去，往往要等到清冷的月亮露出半边没有表情的脸，他的书房里才会再度亮起微弱的灯光。
朱安有时看到他现在还穿着一件极薄的长衫出门，老爷顾及其他的事而无暇照顾自己，想必他的书房里也一定是很冷的罢！朱安有时真想给他在书房里的床铺上一席厚厚的棉毯，但他禁止她踏入书房半步，他在书房里写下的许多她所不认识的字，就像一纸又一纸的符咒，监视着她每靠近的任何一步。
朱安却寻思着尽早给老爷做一条棉裤，以便陪伴他度过这个即将来临的寒冬。
她正细细地用绣花针穿过温暖的面料，戴在右手拇指上的箍形顶针像一只长在她手上的蝴蝶，灵活地上下飞舞着，在并不明亮的角落里，她找寻着紧密细小的缝口，每牵引出一根线的时间都是那么漫长，线由长变短，一根又一根，仿佛历经一个世纪一般，这是她精心给她的丈夫准备的东西，便要将自己的整颗心都缝进棉裤里。在缝口时，尖细的针还是不慎刺进了她的皮肤，划出一道口子来，她的手上淌下血来，一滴又一滴，沙漏一般，顺着门槛落下，掩映在尘埃里。她生怕弄脏了棉裤，忙匆匆地止了血。朱安将缝制好的棉裤小心折叠，眼里对它扫过充满爱意的目光，如同看待一个新生的孩子，她把棉裤放在床头，让这条棉裤守着孤独的她睡去。
第二天的清晨，当她穿过院子，手里紧紧地拿着那条棉裤，久久地立于老爷的书房门口时，等待她和她手中那条棉裤的，只是冷峻的默然。书房门“哗”的一声打开又关上，一袭长衫甚至没有在她眼前流连，长衫的主人便匆匆地向外走去——他对于朱安向来是这般冷漠态度罢，朱安抬头看他的脸——两撇浓密的黑眉庇荫着他具有神秘思想的眼，那是她一生也无法读懂的古刹。
手中那条被她攥紧的棉裤瞬间脱落，她又坐回了门槛上。古红木门在风中有些摇晃了，枯黄的叶晃晃荡荡敲着门，门上若冷蝴蝶般的图案来回荡漾着，朱安用手扶住了门，再定睛看时，蝴蝶被风吹走了，树上垂下一条翠绿的帘子，门一晃而变得崭新，贴挂着双喜红字，而朱安也成了十多年前的模样。
门前的山茶花如火如荼地开着，蜿蜒地染红了一片园子，像殷红的血滴就而成，仿佛给园子铺上了一块红衣，印染了整片天空，直燃到人眼上来，烧红了新娘子朱安的脸庞。周身锣鼓喧天，花轿里却只有一副单薄瘦小的身躯，红盖头下是一张紧张不安的脸，随着花轿的摇动而略微颤动着，手心里已微微地沁出汗珠，她天真地以为自己嫁进夫家便是周太太了，然而她并不知道，花轿将她抬进的是使她蹉跎一生的坟墓。
花轿已停，锣鼓声依旧着，她小心翼翼地扶着花轿走出来，脚步因紧张而变得细碎而缓慢，每走一步都仿佛历经了百年的时间，垂下的布帘已有人为她拉开，她低头盯着自己的脚，在踏过腾空的一步时，庞大的绣花鞋从她缠足的小脚上陡然掉落，“啪嗒”一声像掉在她的心上，绣花鞋旁抽出了一截棉花，她看着地上那只翻滚的鞋，觉得那里正爬着一只蜘蛛，是死而苍白的，没有生机。热闹的锣鼓声霎时被人切断，她感到新郎的目光如利剑般射来，那从他带着神秘思想的眼眸里射出寒光，冰凉而冷彻。黑暗铺天盖地地袭来，她在旁人的牵引下走进那扇当时还雕着花样的门，从此再也没有能够走出来。
鼓声已渐渐安息，满室只剩下孤寂摇曳的灯火，久久未掀起的红盖头在朱安脸上落下一块阴影，那是窗纸上捅出的一处漏洞，她多么希望新郎能够踏着安宁的烛火向她走来，他会在进门前脱去了眼里的锋芒，余下的只是他深藏于心的温柔。
然而对她而言，苦难是无边的，她等了一夜又一夜也没有等来她的新郎，倒是她脆弱的青春在这里破碎了，就像一件美好温婉的瓷器，在年轮的碾压、寒气的逼迫下，色泽渐渐褪去，瓶身勾勒的丹青被冰冷的空气蚕食，到最后，是连瓦砖也比不上的废器。
朱安衰去如老人，然而她却一直惦记着她的老爷，她透过那扇吱吱呀呀的门，看到了对面书房里的老爷，那是一幅模糊的画面，是在昏黄的窗幕上上演的剧，老爷通常将头垂得很低，挑起一张纸，笔杆在光中晃来晃去，他有时还会和几个朋友在书房中攀谈……门前的山茶花开了又败，败了又开，鲜红的花像是由她的血染成，每绽放一次便把她的精力吸干一次。
她以为透过那扇门，透过门上的窗，她便能安稳地守着她的“丈夫”，然而透过这扇门，她所看不到的是外面世界天翻地覆的变化，看不到老爷手中握着的那支笔意义在何，世上从来没有她的老爷，有的只是在黑暗时代中发声讨伐的周树人；自她嫁进这里之后，世上也便无朱安，这个家的男主人只是多了一件母亲给予他的礼物。这扇古老的门，将两个时代和两种思想割断，门外开得正盛的山茶花永远无法长进室内，而她也一直戴着沉重的枷锁，无法走向新的世界。
她将那只在婚礼上掉落的绣花鞋轻轻放进床底下，她寂静地缝制衣物，寂静地擦去泪水，寂静地睡着老去，她的小脚终生也迈不出那道门槛。
十多年后的月光又爬上了她的肩头，清澈的光藏进她的头发里，变成了又细又白的银丝，她的脸埋没在一片黑暗里。
月亮从未有过饱满，只留下遥远天幕里被人啃碎的一角又一角，星子在夜的深海里闪烁着微弱的光芒，似藏在黑暗里的眼眸一息一亮，像人不安的呼吸，门上落下一片碎片般的星光和月光雨，风拉动着门一前一后地摇着，上面的灰尘被冷风撩动了罢，老旧的门咯吱咯吱地响着，垂下的一条竹帘子挂满了枯叶，不知何时会逢春。
四周是一片空茫的寂寥，门前和门后都没有朱安的未来。她久久地坐在门槛上，猜想着对面书房里的灯何时会亮起，然而今晚她等不到那盏灯亮了——老爷一夜未归。她关上门沉沉睡去，门锁了，她永远也无法走出这扇门了。
