一场雨，让夏变成了故事，世界跟着清凉起来。有阳光的天气也没有了炽热，出门，感觉到温馨的惬意。
院子里，夏季蔬菜只剩下十几株辣椒，依旧泼辣在秋风秋阳里。尽管没改变葱绿的颜色，叶子明显有了折皱，如上了年纪人的脸，还有点点白色的碎花倔犟地在翠叶褐杆间闪烁。
舍不得拔尽这些“残花败柳”，并非贪几只青的、紫红的辣椒，如风铃般悬在绿叶丛中。我看到了几束红色，通透如火苗的辣椒点缀在其间，那才是秋天的标志，是成熟的标志，如一个青春女子初为人母般羞涩。也是来年又是一片葱郁的源泉，是心底有了盼头的希望所在。
记得儿时，家里有块近五分地的大菜园子，清明过后，夏季蔬菜的秧苗钻出了土地。母亲会将三分之二的地方栽上辣椒，盛夏时它们不仅丰盈了家里的餐桌，母亲每天还能摘满一竹篮的青椒去街上卖，换回一些日用品。有时也捎回来不多的油条，锅巴，满足一下我们贫瘠的味蕾。
秋风次过，地里的辣椒吸收了阳光的精华，由青变成深绿，由薄变得厚实，外表渐次有了红晕，夹杂在绿色中，是一个诱人的景致。城里人嘴刁，便有菜贩子来地头收购，且红辣椒远比青椒的要高。所以平时想吃一碗干丝红椒还是件很奢侈的事。
秋愈走愈深，像迈上了一条不归路。地里的红辣椒几天才能摘满一篮子了。母亲找出竹筛，上面垫层旧报纸，挑那些个头大，颜色红彤彤的辣椒，抽出褐色的菜蒂，然后小心地倒出圆圆扁扁的辣椒籽，晒干后是来年再播种的种子。除了籽的红辣椒洗尽剪成碎块，浸入配好囟汁的陶罐里，那是荒春炒菜替代菜籽油的辣椒糊。
现在每当春天离开老家时，我总要捎带一大瓶这样的辣椒糊。尽管不再是从石磨的缝隙中挤出来的，但那咸辣的味道没变，鲜红如血的颜色没变，食之思念家乡的况味没变。
晚秋的辣椒，模样已不如夏季那样俊俏，弯曲如钩，疙瘩如球。鲜红的辣椒本质上也少了夏季时的辛辣，如年老者被岁月磨去了棱角，多了一份禅心。倘若摘下一只洗尽，生食，细细嚼嚼，有甜滋滋的味道。
霜降来临时，辣椒一季的生命画上了休止符，但种子已留下，来年，又要重复着同样的故事。
