今早晨起，得知高中同学L君昨日去世的消息，以为是个恶劣的玩笑。后几番证实，与其他同学一同匆匆前往殡仪馆。
但直到此刻我已坐在家中，仍觉得这是一个十分恶劣的玩笑。
我记得的L君，是班上最爱穿衬衫的男孩子。尤爱穿深色的格子衬衫。衬衫的衣角永远塞在裤子里，有时系一根皮带。因为微胖，衬衫紧紧地贴在肚皮上，好像再稍微用力动一动，纽扣就要被崩开的样子。
看起来太像爸爸了。
我现在回忆起来，对L君最深的印象大约是高三。
彼时已临近高考，那是压抑又快乐的时光。有时我从外面回座位，经过L君，他会突然抓住我，一脸老鹰抓到小鸡的表情，说XX，XX，坐下来玩会儿啊。
把我吓得。
我扑到旁边女同学的身上，大喊救我救我，女同学大义凛然地打掉他的手，说你不要欺负她。
有次他没抓住我，站起来指着我说，XX，你真可爱。
我不甘示弱，横竖他逮不着我了，回了他一句，你真帅。
后来我只见过L君一次。今年3月底，我回家乡实习，在路上碰到过一次。彼时他单手拿着只像模像样的公文包，脚上一双正儿八经的皮鞋，身上还是一件深色衬衫，衣角塞进裤子里。他缓缓朝我走过来，我们认出对方，寒暄几句，然后告别。
我望着他的背影，感慨非常。
真的很像爸爸啊。
还有么，也只在别人的相片里见到过几次。无论怎么回忆，他总该还是那副样子，永远买小了的深色格子衬衫，纽扣似崩未崩。
多么可爱的人啊……
我实在不知该用什么样的方式来悼念一个人，面对几近崩溃的家长，也笨拙地不知说什么是安慰。也许，旁人的“记得”、“没有忘记”也是一种安慰吧。
人一旦离开，就只留下为别人制造的回忆。王家卫这话太毒了。
