#球迷的世界你不懂#
当C罗尽显王者之气，当梅西满脸挂满胡须，当五朝老臣布冯落下英雄泪，当比利亚亲吻队徽哭泣，当克洛泽空翻只有五分之四……
你才突然意识到，一个又一个四年带走了你的无数光阴。
青春，不过几届世界杯。你说世界杯总可以让人找到青春的影子，我们的青春故事就从世界杯开始说起。
1. 美国世界杯之人物
那一年是1994年，在美国世界杯，
一个画面永远定格在历史长河中。
“忧郁王子”巴乔，一代球迷永久的回忆，
一脚将点球踢向看台，
把大力神杯拱手让给巴西。
巴乔独自站在场上流泪，
将忧郁的背影留给了全世界。
2. 美国世界杯（上）
有人说，这是一届最精彩的世界杯；有人说，这是一届最值得怀念的世界杯。
当桑巴进攻遭遇链式防守，巴西和意大利一攻一守的对决，注定永垂不朽，这次对决有两个核心，一个是“独狼”罗马里奥，一个是“国王罗比”巴乔。
巴西晋级路上，罗马里奥几乎场场破门，巴乔一人包揽蓝衣军团淘汰赛全部6粒进球中5个。
最终，拖入加时赛的两队谁也未能打破僵局，这成为世界杯历史上唯一没有进球的决赛。
点球大战中，巴乔一脚将点球踢向看台，把大力神杯拱手让给巴西。
几乎单枪匹马将意大利带进决赛的巴乔，给意大利人带来了希望，却又成为了意大利人的罪人。
在巴西人欢呼雀跃庆祝胜利的时刻，巴乔独自站在场上流泪。
球迷安慰巴乔说，巴乔，不哭。
有时候，缺憾比完美更能让人铭记；有时候，错过比得到更能令人动容。
3. 美国世界杯（下）
那一年，电视机早已进入中国千家万户，春节联欢晚会也随之扬名天下。
你或许记得，自中国足球队第一次登上春晚后，中国足球就成为春晚笑星们最常用的梗。
恶搞和调侃中国足球成为春晚的必备大餐，对此，你虽然年轻，却习以为常。
虽然有时候节目里的话说得过分，但也知其“恨铁不成钢”。
就这样，春晚无意间成了足球最好的推广平台，足球搭上春晚的便车，扎到越来越多人的心上。
也是在这一年，中国职业化足球正式诞生。一年后，全国足球甲A联赛红红火火。
与此同时，足球热在民间日益升温， 业余足球比赛热火朝天。
你的青春故事，也由此开始。
4. 法国世界杯之人物
那一年是1998年，在法国世界杯，
有一种命运叫无法预料。
“战神”巴蒂斯图塔再次上演帽子戏法，
成为唯一连续两届上演帽子戏法的球员。
无奈遭遇“冰王子”博格坎普，
后者一记足球史上经典进球，
终止了阿根廷人前进的步伐。
5. 法国世界杯（上）
那一年，齐达内书写神迹，法兰西的夏天又多了浪漫美妙。
那一届世界杯，“星值”爆表。齐达内、里瓦尔多领衔七二一代，迎来巅峰时刻；罗纳尔多、克鲁伊维特带领七六一代，吸引世界目光；苏克优雅的左脚，可以拉起小提琴的轻柔；萨莫拉诺+萨拉斯的“双萨组合”，成为国家名片。
格子军神奇掀翻德国战车，克林斯曼最后一次诠释“金色轰炸机”；“冰王子”博格坎普外脚背表演“天外飞仙”，却终也无法挽救悲情郁金香；欧文不知疲倦，奔跑如风，却不承想八年后要爬着离开球场；贝贝托、巴乔实力超群，却也只能望杯兴叹……
那一届世界杯，满是美妙，年少的你迷上了外星人的桑巴，恋上了追风少年的俊朗。
足球成为初恋，打开你的情窦。
那一年，你还年少害羞，心中的美人是清纯动人的苏珊娜，还不是身材火辣的巴拉圭拉里萨。
6. 法国世界杯（下）
那一年，长江发生特大洪水，电视画面还有洪水过后的余悸。
那一年，你少不更事，大人们刚从抗洪的战争中解脱出来，你就扑向世界杯的战场。
那一年，拖鞋裤衩，电视风扇，大人们喝着啤酒，你灌着健力宝，听着黄健翔撕喊般的解说，看着模糊的彩色电视机，你将这一年定义为你的世界杯启蒙年。
那一年，你披上各国战袍，一块空地，衣当球门，纵使踢着橡胶球，你也要挥汗如雨。
那一年，世界杯结束了一代人的青春，却也开启了另一代人的青春，你的青春也才开始没多久。
7. 韩日世界杯之人物
那一年是2002年，在韩日世界杯，
明知道结局，却难说再见。
“金童”劳尔被西班牙人寄予厚望，
他用3个进球回报球迷。
可是，伤病让劳尔缺席四分之一决赛，
他无奈地坐在场边，
眼睁睁看着球队被点球淘汰。
8. 韩日世界杯（上）
悲情的意大利、无奈的阿根廷……莫伦特斯的眼泪、卡恩的嘶吼、菲戈的落寞……这一届世界杯格外热闹。
因为你不是简单的观众，你的国足也在台的中央。
那一年，韩日联合举办世界杯，那一年，世界杯的故事也有相对的主角。
法国和巴西，一个是卫冕冠军，一个是新科状元；一个止步于小组赛，一个荣耀问鼎五星；这是最坏的时代，这是最好的时代。
阿根廷和意大利，一个拥有黄金阵容，一个属于黄金一代；一个被顽强逼平，一个被裁判拿下；球员都是巨星云集，赛前都是夺冠热门，命运也是殊途同归。
罗纳尔多和卡恩，一个是巴西前锋，一个是德国门将；一个是曾经最锋利的矛，一个是曾经最坚固的盾；当“外星人”碰上“狮王”，最激情的火花终将绽放。
巴乔和巴蒂，一个是背影，一个是泪水；一个留在历史，一个流在当下； 两人都完美得无懈可击，却又都终归英雄悲情。
9. 韩日世界杯（下）
那个夏天，很多80后还在上学，由此注定，你所有跟世界杯的记忆，都跟学校、逃课有扯不开的关系。
始终不变的理由，不断变换的假条，你以学校为中心，在食堂、网吧、餐馆、同学家等各个窝点打游击……
青春的自由和放纵，被世界杯深深地放大和诠释。
那时候，技术流最爱巴西球服，硬汉喜欢荷兰橙色球衣。可是，不管穿什么球服，你心中最爱的还是中国。
2002年属于国足的荣光，虽然一球未进，但也带来希望。
那一年，你记住了克洛泽意气风发的空翻，记住了卡恩如狮子般的咆哮，记住了鲁斯图的熊猫眼，记住了意大利黄金一代的切肤之痛……
10. 德国世界杯之人物
那一年是2006年，在德国世界杯，
很多球迷眼里的泪水忍不住打转。
“一代大师”齐达内用头撞向马特拉齐，
主裁判掏出红牌将其罚下。
齐达内与大力神杯擦肩而过，
看都没看一眼，
就这样结束了自己的职业生涯。
11. 德国世界杯（上）
那一年，格罗索模仿塔尔德利，传奇再次上演；意大利摆脱忧郁，第四颗星绣上胸前。
那一年，英雄终到伤心处。格罗索和皮耶罗最后三分的进球摧毁一切，一贯严肃的巴拉克双眼通红。
悲情如巴拉克，拿了十三个亚军，却终换不来一次冠军；硬汉如巴拉克，纵使悲伤难耐，也不肯让世人看到王的泪。
或许意识到球队即将出局的命运，或许为因伤下场而感到难过，贝克汉姆坐在场边默默流泪。
可是，当得知球队输的时候，他忍着心中的痛，擦干眼泪，耐心平复球队的伤。这一幕，让他的球迷更添心碎。
而稚气未脱的C罗，被犯规后，他坚持了十几分钟，可是，最终还是没扛下来。被替换下场，求战欲强烈的C罗眼里忍不住闪烁泪光。
或许当时他还不知道，下一轮，他的点球结束了小贝的希望。
12. 德国世界杯（下）
那一年，足球来到“战车”的国度。
你，或是刚工作没几年，或是在校生，你喜欢热血，血气方刚， 你欣赏铁血，你热衷对抗，也正因此，你对“和平年代战争”的足球青睐有加。
可是，当你越来越爱上足球、越来越了解足球时，你发现足球里满是柔情以及感动。
你原以为球场上只有硬汉和对抗，真实却是无数的无奈和悲伤。
当你蓦然回首，发现青春将逝，你竟然好像一瞬间知道，你关于青春的记忆， 不是球场的拼搏，不是对抗的激烈，而是这个舞台上的悲欢……
荣耀终将过去，辉煌也难持久，那一年，你看到的欢笑和泪水，终化作青春的种子，永留心间……
13. 南非世界杯之人物
那一年是2010年，在南非世界杯
没人预料到巨星后来的快速陨落。
“世界足球先生”卡卡连领两张黄牌，
从而被红牌罚下。
卡卡的脸上先是无奈的微笑，
逐渐变得沮丧，
最后抑制不住地落泪。
14. 南非世界杯（上）
那一年，浓郁非洲色彩的WakaWaka响起，他们特有热情点燃了世界杯的激情。
那一年，传控足球走上巅峰，伊比利亚人问鼎神杯；荷兰人向世界诠释功夫足球，再一次成为无冕之王；章鱼保罗堪称最神奇预言帝，扬名世界；巴拉圭火辣美女向世界展示手机何处安放；朝鲜“人民的鲁尼”留下抑制不住的泪，竟让世界惊动……
这是一届不太一样的世界杯，在这之前，没有一个东道国在首轮就被淘汰，直到大力神杯来到南非。
那一年，老牌球队愈发萎靡，新生力量熠熠生辉，乌拉圭重回旧日时光，德国战车完成新老接棒。
历史的车轮，就像滚圆的足球，一直向前转动，一个王朝的崛起必将带来一代英雄的落幕。
15. 南非世界杯（下）
随着青春的逝去、体能的下降，你已经很少在绿茵场上消耗荷尔蒙。
那些关于足球的往事，那个绿茵场上脱缰如疯的身影， 那时将最好年华献祭足球的少年，那张挂着欢笑和泪水的脸庞，那些一嘴脏话却又忘不掉的伙伴……都随着岁月流逝，消失在风中。
忙完一天，你懈怠地瘫坐在电视机前，摸一摸肚上的赘肉， 好汉不再常提当年的勇。
你甘愿黑白颠倒，享受错位的时间，只为唤回年少时的疯狂。
16. 巴西世界杯之人物
那一年是2014年，在巴西世界杯，
无数人理解了念念不忘。
“小跳蚤”梅西所在的阿根廷惨遭德国绝杀。
梅西一步步走上台领取亚军奖牌，
在经过大力神杯时，
他特意停了一下来，
认真凝视这座让他魂牵梦绕的神杯。
17. 巴西世界杯（上）
那个夏天，你有太多回忆：范佩西用一个惊艳的鱼跃，拉开五比一血洗卫冕冠军的战役；巴西球员带上内马尔的球衣登场，可好运并未与他们同在；国足老对手哥斯达黎加，书写草根童话；英格兰、意大利谜一样出局……
不过，最让人忘不掉的，还是德巴的爱恨情仇。
历史总是惊人的巧合，十二年前，罗纳尔多的矛刺穿卡恩的门，克洛泽喝下错失捧杯的苦酒；八年前，在德国的土地上，罗纳尔多将自己的世界杯进球锁定到15个。
作为德国队唯一经历过韩日世界杯那场决赛的球员，克洛泽在巴西的家门口，在对阵巴西的半决赛上，在罗纳尔多的眼前，将巴西队一顿虐杀，并将世界杯进球数锁定为16，成为世界杯历史上进球最多的球员。
或许这是老天对K神的补偿，最终，德国战车七比一狂碾桑巴巴西。
18. 巴西世界杯（下）
那一年，很多80后已经成家立业，有了家庭，有了孩子，不能再任性而为。
当你在为家人忙碌的间隙，你打开了世界杯，因为你说，你青春的模样都留在了那草地上。
那一年，“世界那么大，我想去看看”的辞职信还要再等一年问世，而“这个夏天有世界杯，我要辞职看球”占据头条。
有人问，到底怎样才算一名球迷？
你说，抱着一腔热忱，把自己当成场上的第12人，陪自己的主队走完全程。
另一些人，在无处安放的狂欢与郁结中，学会了在移动终端赌球，将对世界杯的爱化作希望与失望的并存。
19. 俄罗斯世界杯之人物
那一年是2018年，在俄罗斯世界杯，
你体验了离别的伤痛。
在预选赛上，“总攻”布冯所在意大利队与瑞典队战平，
无缘俄罗斯世界杯。
赛后，布冯紧紧抱住自己的队友，
沮丧之情难以言表。
世界杯，不再有一个绰号“总攻”的门神了。
20. 俄罗斯世界杯（上）
除了布冯，本泽马、罗本、张伯伦、桑切斯……也缺席了本届世界杯。
那些曾经闪耀在这个舞台上的巨星们，而今，你们安在？
一代代英雄落幕，一个个新星崛起。
廉颇老矣，尚能饭否？
幸而，在这个舞台上，C罗上演帽子戏法，力挽狂澜；梅西志存弥坚，渴望问鼎榜首； 内马尔重新归来，不再球衣相代……
那些拼命奔跑的身影，那些倔强承担全部失误的男儿，他们中的一些，还在！
有一种离开，是回来时更不辜负。
宝刀不老，深藏功名，愿那些离开的人儿，归来仍是少年。
21. 俄罗斯世界杯（下）
今年，第一批80后马上奔四，很多人进入油腻的中年，但在那热血沸腾的记忆里，你的青春从未离开。
当时间的长河缓缓流淌，你坐在电视机前，是否依稀想起那个多年前的夏天，那个穿着拖鞋裤衩蹲在电视机前的自己。
有人说，世上有两样东西是别人家的好，一个是别人家的孩子，一个是别人家的世界杯。
这届世界杯，中国除了足球队没去，其他都去了。
对此，你早已习惯。
今年，首场比赛亚洲雄鹰被五比零碾压，让你更加确信中国足球的不明未来。
一届又一届，有时你竟有莫名欣慰，因为十六年前，国足给过希望，虽然一球未进，却也是自家的世界杯。
不知未来如何，但是这个夏天，有足球，有支持的球队，有喜欢的球星，对于你，一切足矣。
那些年，往事如风……
我们故事从世界杯开始，也从这里结束。
四年一度的世界杯是盛宴，也是青春纪念册。
四年，你可能度过了自己的小学、中学、大学……
四年，你可能经历了初恋、结婚、生子，甚至父母离去……
四年，你也可能感受到自己的老去……
青春不再，我心仍在。
有人你看见世界的光亮。
