七点多回家，洗漱完毕，把自己扔到床上，什么都不想，不管。滑开手机，播放李健的歌，静静地、空空地躺着。夜色渐渐暗下来，窗外依然嘈杂不堪。我躺在越来越浓的黑暗里，心有涟漪。
大棕熊的一只胳膊，被我枕在脑袋下面。这是13年生日的时候，你们送我的礼物。你说，天天，你缺少这样的温暖。在黑暗里，我与棕熊面对面躺着，过往的画面，一帧一帧浮现。
我们初见的情形，我已经记不得。甚至，我们如何熟络起来，我也不记得。12年5月下旬，我出院不久去洛阳散心，彼时颈椎还在恢复期，偶尔会戴颈托。有天晚上，我就这么躺在床上，忍着颈痛和烦闷，颇有些哀伤的滋味。你从外面进来，嘻嘻哈哈地说，这个好好玩，我也想戴。不知道为什么，我心里忽然轻松起来。也许是因为我听了太多表示怜悯的话，也许是因为你原本就是一个让我出乎意料的人。
弟弟常常问，你和小秋、茗慧怎么认识的？我说，就在洛阳认识的啊。他不信。相识不过几天，怎么能在离开以后还联系呢，而且那么亲密。
是啊，我也常常奇怪，我们怎么维持了一段如此漫长的情感。12年5月，我们仨在洛阳一起待的日子有没有10天呢？13年6月，你生日，我们仨在北京腻歪了几天，一起看《阳光姐妹淘》。14年8月，我们在扬州火车站见面，苏州拙政园分开，八九天的样子。在苏州的时候，我们还闹别扭来着，我买三人份的水果到酒店，你都不吃。每次遇到问题，好脾气的茗慧两边协调，无奈地做我们的传话筒。
也许，一颗心遇到另一颗心的时候，它就知道将来会怎样吧。被蒙在鼓里的，其实是一颗想要理顺因果、算计明白的脑袋。
12年底，我逃到到丽江。忽然有事要处理，而我手里连500块钱都没有。我给你打电话，支支吾吾跟你解释借钱的理由。你只说，多少钱，账户发过来，我撂电话了。我心里其实挺纠结，怕为难了你。
后来，我到北京工作，生活逐渐稳定。偶尔，你会问我，能不能用支付宝转点钱给你。我只问转多少，多余的话不说。因为，我知道，超出我能力的事情，你不会来找我。既然你开口，那一定是我能够做到的事情。
我不知道，这默契和信任是怎样形成的。
前段时间，你发一篇文章的链接给我，是茗慧的日记。我看完之后，忽然好难过。我是有多么粗心，轻描淡写中，抹掉茗慧一片真心。在她最需要安慰的时候，我却说了一堆不走心的废话。如果时间可以倒流，我一定闭上嘴，好好听她说。我不是她，没有身临其境，也没有评断的资格。我唯一能做的只有倾听和陪伴罢了。
亲爱的茗慧，我真的很抱歉，没能顾及你彼时的心情。
最近，你给我打过好几次电话。我不是在陪男朋友，就是在陪朋友，没能好好跟你讲几句。你知道我在忙别的事，也就不多说了。而我心里明白，你找我有事，却也无奈。
人的孤单和无助只是一刹那，过去之后，再也没什么好说的。愿意倾诉和分享的心情，轻易会被打破。在最需要的时候，得不到渴望中的安慰，以后说什么都没有用。
你说，你变得又敏感，又脆弱。
而我，也同样又敏感，又脆弱。
是不是我们都走到了人生的十字路口？
这半年，我过得凌乱，仓皇，茫然，无助。前面的路，通向何方，我毫不清楚。而我一向信任的直觉，也丧失得很彻底，不能给我一点点指导。我不知道，是怎样的命运在前面等待，我忽然害怕起来，而害怕却不能阻止我的脚步。
我呼啦啦地向前冲，因为看不惯自己懦弱和认输的样子。我一点儿都不勇敢，我只是讨厌自己躲避的姿态。
有时候，我希望你能一往无前，要自己的幸福。可是，我又害怕你太勇敢，毁掉什么。这终究是个世俗的世界，谁都逃不开啊。这终究是个世俗的世界，它有它的运行法则。
亲爱的，保护自己，并且努力适应生活吧。你们快乐，我也会快乐。
三年来，我常常有一番大道理讲给你们，我就是太爱尝试和总结了。
人生如寄，但愿我们能够一直要好下去，直到互相厌倦。
有没有什么心事要对我说，我已等候那么久。
林宥嘉的《拥有》，你曾经说你喜欢。
