《人间失格》，果然是一部颓废到极致的作品。
日本人的武士精神总有种“对死的蔑视”，动不动就切腹自尽，屈辱的生不如一死了之。《人间失格》的主人公叶藏也是从未害怕过死，甚至有两次自杀未遂。这种话题我们中国人就想得比较明白，从司马迁《报任安书》里的“ 所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也”，表达出的气节就不是对死的不畏惧，而是当生不如死时，依然有勇气抗争到底。蔑视死是勇敢的行为，但真正的勇敢，是生比死更可怕的情况下，依然选择生，依然选择自己的信念，努力创造。
所以很多人都说《人间失格》太消极，我也觉得消极，但这种消极里却有一种炽热的真诚。主人公幼年时的逢场作戏也好，学生时代的玩世不恭也好，甚至后来的男女关系混乱、酗酒吸毒以及种种不作为也好，都源于他与生俱来的没有自我却又无比善良和诚实的灵魂。也正是这种诚实，使得《人间失格》这本书的代入感极强，在读的过程中你会随着主人公的思绪变得压抑，甚至偶尔怀疑人生的意义。
如叶藏所说，他的不幸，是没有拒绝能力之人的不幸。以为拒绝别人的劝说会在对方心里和自己心里留下永远无法修复的苍白的裂痕，并始终被这样的恐惧弄得提心吊胆。他不禁向神发问，不抵抗莫非是种罪过？
在这个不断强调情商、人际关系的时代，能有几个人像《月光与六便士》里的斯特里克兰德一样不屑于人情世故，只追寻内心原始的渴望呢？
当你不得不委曲求全时，当你不得不逆来顺受时，甚至当你不得不听妈妈的话时，当你因为年龄而不是因为爱情选择结婚时，扪心自问，你不就是那个“没有拒绝能力”的叶藏嘛。
我当然也不会说我们应该回归本心、守护兴趣、极简主义、说辞就辞的工作、说休就休的学业、说走就走的旅行……那是畅销书和日常10W+公号的套路。不断地在本心与现实中做选择和取舍，是我们每个人始终面对的问题。而如何选择如何取舍，要靠智慧，培养智慧需要付出惊人的努力，耗费大量的精神力，很多人就止步不前了。叶藏人生的失败，大概也是因为，他只凭借着自己的小聪明去讨好别人，却从未培养起大智慧来审视自己并鞭策自己。
叶藏是个善良的真诚的人，所以那么多人喜欢他，但他从来没有为自己真正努力过，所以他从来没有喜欢过自己。
好的心理学著作会分析人性的方方面面，但好的小说，只是把人性的某一个方面，拿出来不断地拆解、重塑、升华，最后把这一人性的现实体现得淋淋尽致。从这个角度来说，《人间失格》虽然颓废到了极致，但也正是它颓废到了极致，使它无疑地成为一本值得阅读、发人深省并经得住时间考验的佳作。
