by 胡喜宝
01
秋有很多种颜色，玫瑰总说。
深秋，浅秋，烟秋，黛秋，云秋，影秋，檀香秋，琉璃秋，玫瑰秋……
睡了梁楚的时候，玫瑰认为，那个秋天开出了春的味道，字字句句蘸着诗意。
窗户半开，酒店的风总比旁处的暧昧些，吹进耳朵里，软软的，像首咿咿呀呀的老曲儿。
梁楚有青年人的质感，也有中年人的娴熟。玫瑰觉得他比别人更轻一点，更烫一点，这已不易，他的吻像星辰，落满她光洁的肌肤，又像熨斗，一寸寸抚平她心上的褶皱。玫瑰心思细，对人的体会全在细微处，她习惯了男人的暴戾，如她般急切、无常、妄想吞噬一切。
而梁楚不同。
他很慢，耐心地细细碎碎地磨，等做完，玫瑰蹭着他热气腾腾的身体，觉得这就是爱了。
很多人不自知，其实爱情只是一种无处安放的错觉。突然出现一个不按照你套路出牌的人，你便跟着孩子气的一博，赌情瞬间，不问输赢。
他倚在床头抽烟，看着她坐在镜前拢头发。
烟雾中的玫瑰是一幅丹青写意，渺远、苍白。
夜风钻进窗帘又滑出来，像她的身体，静谧无声。
02
她从未觉得自己美，倒是母亲在世的时候，总得男人称赞。母亲的美是热烈的，纵情的，甚至是妖艳的。青丝绾起，面盘圆润，眉眼含山带水，口红一抿，血色晕染开来，点缀着摄人心魄的轮廓。
玫瑰到底没长成母亲那样的女人。
母亲是油画，浓墨重彩，而玫瑰更像是生宣上飞扬的泼墨。梁楚初次见她时，说她躺下去是山水，坐起来是菩萨。
那是一次小众的画展，梁楚盯着画中的玫瑰看了许久。而人群的玫瑰，不动声色地将目光滞留在某人身上。梁楚回头，二人视线交汇，玫瑰不避让，慢着步子，一格一格地走到他身旁。
她莞尔，道：“美？”
他答：“美。”
她继续：“你是做什么的？”
他道：“教书的。”
她咯咯笑，一缕发丝落在耳鬓，眉毛一扬“老师可都喜欢我。”
他点头称“是。”
她说：“教什么，绘画？”
他笑：“写作。”
她继续问：“写诗吗？”
他回：“偶尔。”
她向他挪了半步：“来一句？”
他直视着她的眼睛：“你躺下去是山水，坐起来是菩萨。”
玫瑰知道两人对上了眼，从包中翻出一支笔递给梁楚，然后摊开花蕊般的手心。
梁楚接过，左手握着玫瑰的指尖，右手在她掌心写下名字和号码。
字如其人，飘逸俊秀。
几分钟就好，已足够玫瑰开始一段爱情。她不相信培养出来的感情，只在乎第一眼有没有爱上。
反正，她的爱情从来都不是花团锦簇，只有鸣金收兵。
反正，男人对她而言是床上用品。
爱情能满足肉体已属不易，还指望它滋养精神？玫瑰从不奢望。她认为，爱情是一场狩猎，猎物不是情，而是欲。
玫瑰怕黑，睡觉总要留一盏灯，不想一个人呆着。夜半，噩梦惊醒，耳旁传来男人熟睡的鼾声，玫瑰才觉得没那么孤冷。
她贪恋男人坚实的臂膀和铿锵有力的心跳，她喜欢蜷缩在男人毛茸茸的腿上，软软的，温暖，她喜欢让男人进入，满满的，充实。
但玫瑰知道，这一切，无关情爱。
儿时，总有女人獠牙咧嘴地找上门，骂母亲是不要脸的贱货，离了男人不能活。那时母亲总是淡淡一笑，静默不语，眼睛里淌着面泛着星光的湖，衬得她们格外丑陋。现在玫瑰想起来，觉得好笑。她很想替母亲回一句：是的，离了男人就是不能活。
玫瑰不空窗，也不空床，男友像插在瓶中的鲜花，干枯了就换掉。
是洒脱还是懦弱，玫瑰也不想深究。
03
梁楚搬过来的时候，只提了一箱衣服和一箱书。
玫瑰坐在高脚凳上啃着苹果晃着腿，看他慢条斯理地收拾，煞是好看。后来苹果也不啃了，专心看他。
她咬着嘴唇，好像在咬住欲望。
她忘不了梁楚的灼热。
那一晚，月很凉，他抱住她，却令她一寸寸燃烧，情爱如电光石火，总出人意料的燎原。
或许都是有过七分流水的人生，三言两语，两人便可窥见彼此感同身受的孤傲和不靖的呓语。少了些由外到里的盘问和精力的耗损，玫瑰觉得实属幸运。
也因如此，玫瑰觉得从没有一个男人像梁楚这样，能让她的身体由内而外的悸动。
以前玫瑰问姐们儿高潮是什么，她说女人的高潮跟例假一样，来了你就知道它来了。她平时读书少，叙述力贫乏，等同于没说。现在玫瑰终于知道，高潮是渴望、焦虑、空洞，是失控的兴奋、沦陷的无奈，是游思高山大海，仿佛漂浮进生命深处，透视求之不得、得而复失的苦。总的来说，不完全是快乐。
所以第一次到时，玫瑰放声大哭。
梁楚倒很镇定，也可以说冷淡，他起身冲澡，回来时玫瑰已平静。
这次换他问：“喜欢？”
她道：“喜欢。”
玫瑰睡得不沉，梦到了母亲。
梦中，是玫瑰和梁楚相遇的那个画展，不同的是画展是露天的，围绕着一棵盛放的桂花树，母亲一身淡紫色旗袍站在树下，画地为牢，自拜自问。
一时一枝的伸展，一眼一明的低语。
远处，站着一个男人，决绝地背着身。玫瑰知道，是她从未见过面的父亲。
玫瑰突然惊醒，一身冷汗。身旁的男人还在熟睡，却下意识地揽住了她。
她突然明白母亲为何愿靠男人供养，绝情又痴情地过了一辈子，孤独终老。
男欢女爱这事儿大底也有遗传基因。
不能解怀，不敢坦然，不付深情，不肯死心塌地。
04
梁楚收几个学生，教剧本写作，自己也写文章，写卖不出去的剧本。偶尔也在咖啡馆办个文学沙龙，玫瑰去看过几次，一簇小姑娘拥着他，听他读文章，讲电影，一脸崇拜。
“情欢的江湖里，几个儿女不英雄？我背上有狰狞的青龙，不碍我捻一枝烫手的檀香。我心里藏着猛虎，不也正为蔷薇安静？”
他侃侃而谈，掷地有声。
他指靠着这点儿骄傲为生。
一度，梁楚曾拮据地靠玫瑰养。
他吃穿用度极为讲究，尤其穿衣，甚至有自己的裁缝。那种大隐于市的裁缝铺，私人订制，漫天要价。梁楚付钱痛快，眼睛都不眨。
玫瑰好奇他以前怎么过活，但她忍住了，从未问出口。
偶然在一次聚会上听到他以前的女友年纪都不小，玫瑰一口气堵在胸口，病了一场。
玫瑰怨他，气他，不想理他。
梁楚没说话，径自走向厨房叮叮当当地忙了一天，端出三道玫瑰最爱吃的甜品：提拉米苏、 舒芙蕾、苹果巴菲。
他捏着玫瑰小巧的鼻尖，说：“闹够了没有？”
玫瑰笑起来，拉着他的手，坏心情一下子跑光。她爱过男人，知道最惨莫过于让人控制她的心情，牵住她鼻子，可她防不胜防，即便她一开始就有预感，还是会把线送进别人手里。
她嗤笑，自己曾荒腔走板，风流纵浪，却还是有一丝渴望朝朝暮暮。
玫瑰想跟他结婚。
想有个孩子。
她问不出口“你会娶我吗？”这种问题，也从未问过任何人。
女人分为两类，一类会问，一类不会问。而不会问的又分两种情况，一半知道答案，而一半不在乎答案。
以前，玫瑰是知道且不在乎的。
有次玫瑰的例假推迟了很久，梁楚慌了神，证实是内分泌失调之后，他大松一口气的样子让玫瑰难过很久。
为一个男人难过，这种感觉让她陌生和恐惧。
“这么高兴？”玫瑰冷笑。
“人流伤身体。”梁楚答。
玫瑰不再说话。
她不愿意体察男人的卑劣，嘴上和实际的便宜都要占。她不爱与人争吵，也不想说伤人的话。
谈不拢的话，也就不想开口了。
05
玫瑰更加努力工作，作为模特，有段时间什么活儿都接，说是没点儿赌气的成分是假的。
梁楚未伤分毫，依然气定神闲地做着贵族，笑她穿着太过暴露，像卖笑陪酒的。
玫瑰气结，冷笑道：“我不挣钱，咱吃什么。”
她一句话把天聊死，用着伤敌八百自损一千的招数，自暴自弃的快感。
梁楚越来越受不了她的呛，在家的时间越来越少。
闻到他衬衣上的女士香水味时，玫瑰愣了许久，拿起剪刀将衬衣剪成碎布，丢尽了垃圾桶。
趁梁楚睡着，玫瑰第一次翻了他的手机。那女人虽一身奢侈的华服，却也掩盖不住岁月留下的痕迹。
她的眼泪滚了一颗，很快就被风干了。
时光一直偷偷放箭，掌上罗盘，低头掐算，与情与思，都该击鼓退兵，再做整顿。
这一局，玫瑰输了。
玫瑰画了个艳丽的妆，涂上口红，她对着镜子抿了抿唇。再打量一番，眉眼间越发有母亲的风韵了。
玫瑰笑了，笑的凄凉。
带着新欢进家门的时候，动静闹得很大，梁楚正在看书。她袅娜着步子走到他身旁，纤纤手指夹出他手中的书，抽出，一松手丢在地上。
“你可以走了。”
她穿着母亲水芙色茉莉碎花镶金边儿的开高衩的旗袍，一直在妖娆的笑。
梁楚看着玫瑰，没说话，又转头看了眼靠在门边的男孩，一身运动潮服。
他走近玫瑰，玩味一笑，在玫瑰的脸颊上亲了一口。
“你今天很漂亮，再见。”
梁楚转身出了门。
门“咣当”关上的时候，玫瑰觉得脸是僵的，身子是凉的。
心里空了，玫瑰着急想填满，急急忙忙解盘扣，却怎么也解不开。玫瑰气得大哭。男孩手足无措，躺在床上，脱裤子的动作也停住了。
玫瑰边哭边帮男孩脱裤子，撩起旗袍坐了上去。
她发疯般地扭动和呻吟，像放荡的淫妇，可结束的时候，玫瑰觉得自己的身子还是凉的。
她缠着男孩要了一遍又一遍，直到双眼干涸。
她想，我是毁灭的，病态的，终究如此。
以前，总听母亲说不恨父亲。
是啊，对于不相干的人来说，恨这种感情，不免太强烈了。
她一点儿都不恨梁楚。
玫瑰这么跟自己说。
END
