那描画的面纱，芸芸众生称之为生活。
——《面纱》
房间里，出轨的女人和男人正做着苟且之事，丈夫突然回来撞见，但没有说破，掩门悄悄离去。女人便是我们的主人公凯蒂，长得美丽，在她风华正好的年纪，每一次舞会都挑三拣四，想要寻得一个如意郎君，却总没有遇到令自己满意的，随着年龄越来越大，不得已才找了个自己不喜欢的男人嫁了。
谁曾想在一张美丽的脸庞下，是一个扭曲的灵魂，她可以背叛自己的丈夫，美其名曰追求爱情，她喜欢的男人叫做查理，他是一个虚荣、懦弱、自私自利，只要危险一到，就像野兔一样，跑的远远的人。偶尔也会逢场作戏，但都不太认真，他很狡猾，不会要那种事持续太久，省得给自己找麻烦，他不是一个爱冲动的性情中人，只是虚荣之徒，喜欢被人赞美。被爱情亦或是激情冲昏头脑的凯蒂身馅其中而不自知，现实中有很多女性都容易被虚伪男人的糖衣炮弹俘虏芳心，到最后血本无归，凯蒂就是一个典型。
他的丈夫嘴上虽然没有说什么，但是却把凯蒂带到了霍乱地区，很明显，是想让凯蒂跟他同归于尽，双双殉情。在霍乱地区，从修女的言行举止中，凯蒂才知道自己的丈夫博尔特多有魅力。他很亲切，生病的时候无微不至，他机灵敏锐，绝不会刺激病人，他的触摸也很舒服，让人宽心。他爱的人也是多么的宽广，以某种奇特的方式将爱情主导，那些可怜的患者身上，成为他们唯一的依靠，惋惜的是，最后却在霍乱中牺牲了。
妻子凯蒂知道丈夫去世后，她才意识到自己过去是多么的愚蠢、轻浮、庸俗，她就是在这样的环境中长大的，她所认识女孩子也都是这个样子。一个堕落的女性，丈夫死后，还跟那个男的做苟且之事，身体里的兽性，像恶灵一样可怕，不认同它、痛恨它、鄙视它，每每想起就恶心得要呕吐。
有一天她顿悟了，开始厌恶这样的生活，经历了那些事情之后，她又有了希望和勇气，已经学会了同情和博爱，即使不知道什么样的未来在等着她，也感到内心有一股力量，无论将要发生什么，都能带着轻松愉悦的心情去接受。从前犯过的那些错误，已经没有机会改正，所以她要培养自己的女儿，给她自由，让她靠自己的力量独立于世。
在面纱遮蔽的世界中，坎坷心路历程，虚荣的追逐也给我们带上了一副难以摆脱的假面，因而这层“面纱”是双向的，你用面纱遮蔽他人的窥探，自己也难一睹世界的真实。
当一个人可以将生死置之度外，便能找回内心的宁静，世界也会变得豁然开阔。毛姆不愧是一个伟大的创作者，一个女子在大彻大悟后自我意识的觉醒，将一段关系中的藏着的心态变化，描写的清清楚楚。
里面的每一个人在现实生活中都可以找到，是你，是我，是他，就在我们的身边。有多少母亲想为自己的女儿找一个“金龟婿”，也不管女儿是否愿意，只想得到地位和财富。有些父母从小给女儿灌输思想，导致她们长大后也开始拜金。又有多少人每天做着美梦，想要一飞冲天。凡是没有经过自己努力而获取的成就，终有一天会深深地伤害你，如果你就是一个没有底线的人，那就另当别论。
书中的瓦尔特是一个充满智慧的人，他能掌控自己的生活，却无法阻止自己爱上一个不该爱的女人，即使是发现对方出轨了，还是冷静地指出一切，并没有大吵大闹，让她看清对方的真实面目。而现实中又会是怎样的呢？有的人愤然离婚，有的人报复社会，有的人选择隐忍，不管是哪一种选择，都是人生的污点。我心里还是希望这个世界上能多一份真挚的爱，即使结束也是光明磊落的，爱你的时候，我会用我所认为合理的方式去关心你，呵护你，即使最后不能在一起了，也是真心的祝愿彼此。
原生家庭对一个人的影响很大，在一个充满爱和理解的家庭，才更容易成为真正的自己。我们身上的那层面纱，是我们的保护伞，也是禁固灵魂的牢笼，你有勇气撕开它吗？
——文／紫青 2021/10/31
