一
几天前，我和一个师妹聊天，她说起她年后回母校玩的事情，说学校变了很多，新修了很多楼房。
我脱口问了一句，学校外那家新疆大盘鸡还在吗？
她惊讶不已，惊奇我怎么什么都不关注，独独关注一家大盘鸡呢？
我也不知道怎地，想起母校来，第一印象就是大盘鸡。
我刚进大学的时候，一个同班同学来接到的我，他在学校有认识的师兄，所以提前半月就到了学校。我那时候太单纯，觉得这同学真热情，带着我去报道、去缴费、去办理住宿、买床上用品。
买完床上用品他就走了，我一个人扛着往宿舍走，九月份重庆市最热的时候，我手上拿的东西又多，弄得汗流浃背，一个学姐看到了，主动帮我拿了几样。
到了宿舍，学姐问我床上用品价格，我说了，她说我被坑了，带我去的人肯定有提成，因为这被子和四件套质量很差，和学校卖的相比差太多了。
那时候我没管那么多，没想到被子质量确实差，半个月被套就起球了，冬天的时候被子一点都不保暖，我不得不自己换了一套。
扯远了，为了感谢师姐，我决定请她吃法，我对学校不熟悉，09年那会儿智能手机都还没有普及，可没有现在这些团购网站，一目了然看到各种周边美食。
我给师姐打电话，她说去吃大盘鸡，学校门口有家大盘鸡，新疆人开的，很正宗，那是我第一次吃到新疆大盘鸡这种食物，鸡肉爽滑麻辣的，土豆软糯甜润，配的宽面味道浓郁有劲道，一下就喜欢上了。
我和师姐一起去吃过很多次，有时候她心情不好，我就说，走，我们去吃一顿吧！果不其然，饱餐一顿，伤心事便忘之脑外了。那时候我觉得，有什么伤心事是不能用吃一顿来解决的？
大二那年，有个朋友去学校看望我，我第一顿带他去吃的也是这个，当时叫了一个女孩子一起，那个女孩子活泼可爱，我们一起度过了人生很美好的一段光阴。
毕业后一年师姐出了车祸，离开人世；去看望我的朋友已然杳无音信，断了联系；活泼可爱的女孩子早也不知道何处去了，已经相忘于江湖。
我一直认为，美食存在的意义，是温暖人心。能吃在一起的人，都值得怀念。
二
高中的时候，我和一个好朋友在画室学画，画室画完后，学校的食堂饭点都过了，我们只能到校外餐馆去吃，校外餐馆相比学校食堂选择面广太多了，但贵啊。我们两个人很穷，每次点菜都得小心翼翼的。
后来我们发现一个好办法，可以赚钱去吃我们想吃的美食。这个办法就是给我们老家那座小城市一家很小的报社投稿，我们两个人共同写，有时候我念一段，他写在纸上，有时候他念一段，我写在纸上，一篇文章就这样就我们写出来了。
我们取了两个笔名，换着投，中稿率很高，稿费虽然很低，但我们写得很勤，一月下来，多多少少也能饱餐几顿。报社在市中心，乘坐公交车去领完稿费，我们就找个地方好好吃一顿，有时候吃过头了，不能赶回去上晚自习，我们就在公共电话亭给老师打电话请假。
现在想来，吃这件事情，不仅仅是为了满足我们的胃。食物的味道会变，但人的情味不会。
我外婆以前喜欢做的一道菜，我至今不知道叫什么名字，是用鲜嫩的玉米磨成浆，再放在油里油炸，炸得金黄金黄的，外面特别酥脆，里面却特别鲜嫩，一口咬去，满嘴都是新鲜玉米的香甜味。
我对这道菜记忆特别深刻，有次我问外婆，你怎么想到这么做的，外婆说，以前生活很艰难，只能想着办法吃好点，才有盼头啊！
如今外婆去世两年，这道菜我也是再没有吃到了，有时候忍不住想那个味道，想得泪流满面，只好出去吃一顿好的。
毕竟人生已经这么艰难，为何还不吃好点。
三
有一年我请一个姑娘吃饭，但巧合得很，那天她刚和男朋友分手。更巧合的是，我顺着河岸往餐馆走时，正好遇见刚和她分完手的男朋友往回走。
我当时自然不知道他们五分钟前分手的事，还问为什么她男朋友不一起去吃？
那顿饭开始吃得很压抑啊，姑娘坐在我对面一直哭，餐厅里来来往往的客人都盯着我，我一年无辜。
那时候我没失过恋，更不知道怎么去安慰一个失恋的人。讲点道理吧，什么未来还会遇到更好的，他选择和你分手是错误的？
老板看不过去，走过来问我，小伙子，你怎么不安慰安慰你女朋友？
我说她失恋了，你给我拿点酒来。
老板说我们刚开业，我送你五十瓶酒券，喝不完可以寄存着，随时来喝。
我问老板，你们店有什么能温暖失恋的人菜啊。
老板愣住了，说要不我一样给你来几个，酸的、甜的、麻辣的，再来几个炖的。
那天老板上了一桌，我们两个风卷残云，把一桌子扫荡得一干二净，这是我一生食量最大的一次。到如今，我对那顿饭难以忘怀却只有一个菜，胡椒猪肚鸡，汤喝起来感觉特别暖，姑娘连着喝了好几碗汤，喝完后我看着她泪眼带花，美丽极了。
我和姑娘当然没喝醉，只喝了两瓶酒。剩下的四十八瓶，我再也没有去喝过，不久后姑娘和男朋友又和好了，毕业时，却又各奔东西，分开了。
一个人只要还能吃，就没有丧失幸福的能力。
三
我喜欢电影《饮食男女》，第一次看的时候，被开始时老头做菜那个片段惊艳到了。
从抓鱼、杀鱼、处理鱼、切花刀、裹面粉、下油锅、到给鸡去骨、填料、放在罐里蒸闷、剁馅儿、杆皮、包汤包，腾手接电话，全都有条不紊，行云流水。
我看到锅里滚烫的油炸鱼，灶上蒸笼冒着热烟，刀划过一片片流油的腊肉，砂锅里炖着鸡，觉得这就是人间烟火味。
特别是一个人住的这几年，我很少见到这种烟火味。我喜欢这种烟火味，一个人太冷清了，孤独中就盼望热闹，盼望这种柴米油盐酱醋茶的世俗。
我喜欢吃火锅，大概也是喜欢这热腾腾的世俗。袁枚在《随园食单》中认为火锅该戒，他说火锅“对客喧腾，已属可厌”，再有各种食材熟的火候不同，火锅“一例以火逼之”，谈不上有味道。可见在袁牧这个美食家眼里，火锅这东西，上不了大台面。
吃火锅，也就不讲什么台面了，阳春白雪固然高雅，却未免曲高和寡。我记得马未都说他第一次在重庆吃火锅的经历，八几年的夏天，一桌不认识的人坐在一起，其他人都光着膀子，就他一个人穿着衣服，百年不换的老汤，上面放一个篾子分成八个格，下面是通的，他一松手肉就滚到别人格子里了，只能干瞅着旁边人不客气就把他的肉捞起来吃了，等到自己吃到第一口，被麻辣得半天没倒腾过气来。他用了酸甜苦辣咸来总结这次吃火锅的滋味。我深以为然，火锅就是生活的酸甜苦辣咸。
我吃得最多的火锅是重庆火锅，重庆火锅霸道，重油重辣重麻，一走在街上，远远就能闻到火锅的味道，进店点个红汤，毛肚、鸭肠、黄喉、老肉片是必点的，迫不及待地等着通红的锅底咕嘟咕嘟的冒泡，不一会儿翻腾开了，烫毛肚，提着七上八下涮着，捞出来放在沾料滚一遍，一口咬下去，热热的毛肚在嘴里抖动着，热辣辣的暖流顺着喉咙壁涌入胃里，再冷的心一下也就暖和了。
重庆人一年四季都吃火锅，我在重庆生活了七年，吃了不知多少家火锅店。一起吃过火锅的人，也数不过来了。他们有的是多年相交、有的是萍水相逢，我们大多一起吃的第一顿饭是火锅，最后一顿也还是火锅。身边的人换了一茬又一茬，火锅成了相逢，也成了告别。
有什么难过的事情，吃一顿就好了。
