前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
《登幽州台歌》
陈子昂
你眼前的这位独自流泪的诗人，曾经，是一个那样快乐的少年。
1
要说这个出生在大唐初期的陈子昂，他的童年和少年时期不知道要羡慕哭多少小伙伴。
从来不报什么兴趣班、补习班、奥数班，从来不用写作业，从来不挨老师和父母的批评，想怎么玩儿就怎么玩儿，关键是家里超级有钱，随便他怎么花，简直爽爆了！
而且他的老爹真是千年难遇的好爹，从来不管他，自己最大的爱好就是养生。没事儿就去炼炼丹啊、修修道啊、打打坐啊，对儿子，他的教育方法就是：散养。
这个出生在四川梓州射洪县武东山的小男孩儿，家里是本地的一个大土豪，田多地广，累有千金，随便发个红包都是毛爷爷的那种。
陈子昂出生后他的父亲给他起个字叫伯玉，“伯”当然是老大的意思，“玉”是希望他气质如兰、温润如玉，能长成谦谦君子的样子。
无奈天不遂人愿，这个小子昂，长得又黑又瘦又矮，性子还特别野。
其实陈家还是有贵族血统的，陈子昂的二十八代世组，也就是他爷爷的爷爷的爷爷的爷爷┈┈是西汉的陈平，在楚汉相争的时候投身刘邦麾下，六次献策，为刘邦夺取天下立下汗马功劳，后来官授右丞相，成为刘邦的左膀右臂。
小子昂呢，没有继承他祖宗的良好基因，而他爷爷陈辩性格上的刚烈、路见不平拔刀相助，还有他爹陈元敬的豪爽慷慨、扶危济困，他倒是都照单全收了。
他每天就是喜欢在山上山下野跑，山间的风，草丛里的兔，就是他最好的伙伴。谁家的孩子打架了他去劝劝，谁家的小狗被别人家的大狗欺负了他去管管，谁家的老爷爷摔倒了他去扶扶，小小年纪，比居委会大妈还热心。
后来他爹觉得自己家虽然不差钱儿，可是这儿子天天斗鸡遛狗也不是个事呀，总得有人光宗耀祖吧，于是就给他请了个先生，还找了个陪读书童，让他念书。
小子昂很聪明，但是他的聪明都没有用在学习上，他也不愿意用在学习上。
他的脑细胞都用在了“吃喝玩乐”上。
他很爱吃糖，可是觉得吃糖太麻烦，于是他发明了一种新的吃法。就是把糖熔化，在清洁光滑的大理石桌面上倒铸成小动物啊花啊等图案，在上面压上竹签，等到糖凝固了就可以拿着边走边吃了。
据说我们现在看到的民间手工艺“糖画”，就是从这个吃货那里流传下来的。
再说那个先生和书童，他们也管不了小子昂啊，他每天上学的时候来打个卡刷个脸，他爹前脚一走他后脚就溜出去了，喊他回来就跟没听见似的，最多就是发点钱给他们然后扬长而去，有钱就是这么任性！
陈子昂每天和小伙伴们四处玩耍，不是山中狩猎就是互相撕撕名牌，居然就这样愉快地玩到了十！八！岁！
如果没有一场大雨，也许我们不会知道历史上还有个叫做陈子昂的人，也不会有那样一首荡彻心扉的“前不见古人、后不见来者”的千古绝唱。
就在一千多年前的大唐，四川的一个小山村里，狂风呼号、雷电交加、大雨滂沱，一个黑瘦的少年蹲在一间小学校的房檐下避雨，先生给孩子们说的一番话刚好被他听到，无非也就是“少年不知勤学早，白首方悔读书迟”什么的，但是有些话，早了，没有用，晚了，又错过了。
少年陈子昂就是在这样一个正确的时间、正确的地点、听到了正确的一番话，醍醐灌顶，忽然间醒悟了。
2
四川，这天府之国、巴蜀之地，峨眉天下秀、青城天下幽，孕育了“诗仙”李白，也培养了豪放词人苏轼。
陈子昂在这块人杰地灵的土地上，立下了远大志向，他决心向他的老乡，那个西汉著名的词赋家司马相如学习，写出惊世文章，还要为国家建功立业、光宗耀祖。
从此他断绝一切伙伴的来往，闭门谢客，潜心苦读，短短几年，就已学遍百家经典，诗文尤其出色。
那时“初唐四杰”王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王的诗刚刚开始崭露头角，他们反对齐梁诗歌中绮靡纤弱的习气，追求充实刚健的诗风。陈子昂特别欣赏他们的诗歌，尤其是他骨子里的那种野性，使得他彻底肃清了浮华柔弱的风气，在初唐和盛唐的诗歌发展史上，做出了承前启后的贡献，对后世的张九龄、李白、杜甫都产生了深远的影响。
然而，那时候漫山遍野撒着欢跑的野小子，天天上演“奔跑吧，兄弟”的野小子，不知道自己将在诗歌领域会有如此大的成就，他一心想着要跻身仕途、大展宏图，却全然不知，他悲剧的人生即将拉开序幕。
那时候唐高宗李治还在，武则天已经开始摄政。
带着巴蜀地任侠之风的陈子昂，按照当时流行的做法，拿上自己写的诗稿，到长安去拜见那些有名望的人，希望通过自己的文采求得名人的宣扬与推荐。他所拜见的这位名士叫王适，看惯了过分追求雕词琢句、内容却空洞贫乏的诗文，陈子昂的诗带着一股质朴清新的山间的风，令王适耳目一新。
他对陈子昂的高度评价“此生必将成为一代文宗”，然而并没有什么卵用。
陈子昂在接下来进士选拔的考试中名落孙山，原因居然是他提前知道考题，有作弊嫌疑。
陈子昂气的野性子上来了，准备找主考官理论一番，却被同行的哥们儿拦住，怕他在朝中无人，却被反咬一口。
咱家这位小哥儿也是个牛脾气，不达目的决不罢休。
这天，他在帝都的街头四处游逛，忽然看到广场一角围了好多人，他好奇地走过去一看，原来是一位老者在叫卖古琴。
听说这古琴是稀世珍宝，没有一万两银子绝对不卖。
咱们来算算这账，我们按市价3块钱一克银子，古代的一两相当于31克，就是93块钱，一万两就是930000！看到零多就头晕？没关系，我用汉字给你表达出来：九十三万！
九十三万可以做什么？
可以选择在长安买个小房子，把老爹从山窝窝里接出来共享天伦之乐，也可以买辆雷克萨斯SUV到西藏来趟自驾游，去看那雪山、青草、美丽的喇嘛庙，还可以看那没完没了的姑娘没完没了的笑。
可是陈子昂这个钱多到可以烧的富二代，偏偏就掏了九十三万买了这把破琴——据说这是东汉的蔡邕，也就是才女蔡文姬的父亲，他精通音律，在亡命江海、远迹吴会之时，从熊熊烈火中抢救出来的一段梧桐木精心制成的七弦琴，琴尾还有烧焦的痕迹。
难道是他小时候偷偷报了个弹琴兴趣班，对琴这么感兴趣？别逗了，他哪有这细胞。
他还郑重其事地告诉周围的人，他要第二天在回民街请吃羊肉泡馍，为大家抚琴，请大家务必赏光。
这事儿那还传的不快，一位从四川来的土老帽特别有钱，买了一把特贵的琴不说，还请吃饭，听说的谁还不去。
于是第二天，我们就看到了天才经纪人陈子昂的炒作作品：伯玉砸琴。
那一天，陈子昂在泡馍馆里发表了一个著名的即兴演讲：I have a dream。
我有一个梦想，我梦想有一天所有的古琴都能有人识货；我梦想有一天满腹才华的人都能有人赏识；我梦想有一天能实现科举考试制度的公平。让公平之声在大唐的每一座山谷响起来！让公平之声在大唐的每一条河流响起来！让公平之声在大唐每一个有太阳的晨曦响起来！响起来！响起来！！响起来！！！
大家拼命鼓掌，手都拍红了。此时只见陈子昂手拿古琴，“啪”的一声摔在了地上，九十三万没了。
全场目瞪口呆、鸦雀无声。
陈子昂拿出抄好的一卷卷诗稿，高声道：“本人苦读诗书，精心撰写诗文百卷，怎奈走遍京城，却无人赏识。弹琴这种乐工做的事情，怎么值得我去费心呢？”
于是把诗卷一一赠送给众人。
这次炒作成功惊动大老板，陈子昂通过补考，高中进士，开启了他人生新的篇章。
3
然而还没有来得及为他授官，唐高宗在洛阳驾崩了！
武则天当时已掌握实权，命令驻东都的军队以及文武百官护送高宗灵柩回长安安葬，大家虽然觉得不妥，也没有敢说什么。
不知道天高地厚的陈子昂，却以草民的身份洋洋洒洒写了一封长达千余字的《谏灵驾入京书》，大致意思是说现在朝廷也不富裕，老百姓还面临着天灾和人祸，干嘛非要劳民伤财地葬在长安，洛阳也是个好地方啊！
武则天看到了这封信，觉得不以为然，谏书嘛，收下了，你的建议嘛，我不听。
但是文采这么不错，还是见见吧。于是，授麟台正字一职，也就是武则天的秘书里一个专门校对错别字的小官。
之后的陈子昂，经常受到武则天的召见，一是他的确是个很有才华的人，二则也可以显示出女皇特别爱惜文人。
后来，最高做到右拾遗，字面意思理解就是“捡起皇帝的遗漏“，言官进谏没有说到的，你可以补充说明。
陈子昂可不认为自己做的是个小官，他只要有机会，就一定会把他的治国方略说出来。他从来不会察言观色，也不懂得讲话的艺术。
对于武则天而言，她愿意给陈子昂发言的机会，听他说话，那用词、造句，简直就是享受，何况她本身也就是拿他作秀给大家看而已。
大家是不是瞬间就联想到了李白？经常被召见，却只是为了欣赏他的诗歌？有人说在唐朝和李白最相似的诗人就是陈子昂，四川的山水培育了伟大的诗人，却绝不培育溜须拍马的软骨之人。
然而有些人就看不惯了，陈子昂你还真把自己当盘菜啊，你瞧瞧你的那些建议，女皇采纳了几条？你还天天在那里叭叭叭叭说个没完没了的。
最看不惯他的人，就是武则天的那个侄子，武攸宜。武则天当上女皇后大肆给武家人加官进爵，没有任何本事的武攸宜，年纪轻轻就当上了大将军。而陈子昂，却不幸落到了他的手里。
公元696年，多么吉利的一个数字，这是武则天的“万岁通天”元年，就发生了一件不吉利的事情，契丹反叛朝廷，攻陷营州，地理位置位于现在的辽宁。
建安王武攸宜奉命出征，陈子昂在武攸宜幕府担任参谋，随军出行。
草包武攸宜，刚一出手就全军陷没，军心大受影响。这可是燕国故地啊，昔日的乐毅将军曾经在这里驰骋疆场、冲锋陷阵，统帅五国联军攻打齐国，连下70余城，报了强齐伐燕之仇，今天怎么能如此窝囊的还没有怎么交手就败下阵来呢？
陈子昂的野性子上来了，他豪情勃发，“乞分麾下万人以为前驱”，他要亲自出战沙场，为国立功！
但是武攸宜的反应居然是——你个就会耍嘴皮子的书生会干啥？一边呆着去！
你们觉得陈子昂会怎样？
对，接着提要求呗！
结果，直接被贬为军曹。
军曹，就是最最普通的士兵。
陈子昂一心为国的满腔热情瞬间降到了冰点。他在军中眼看着武攸宜节节败退却无能为力，于是，在某一个黄昏，他登上了幽州台，就是那个战国时期燕昭王建的用来招揽贤才的黄金台。
曾经的黄金台上摆满黄金，台下是摩拳擦掌、想要报国的人才，而如今，这里一片荒凉，这是多么讽刺的事情啊！
现在只有他一个人，站在这高高的幽州台上，寒冷的朔风吹着他，他感觉不到，他的心比寒风更冷。面对着茫茫的宇宙，前不见古人、后不见来者，没有谁可以倾诉，没有谁可以理解，没有谁可以安慰，他能做的唯有在这悠悠天地之间，独自流泪。
壮志未酬的陈子昂心灰意冷，三十八岁时以父亲生病为由辞官回乡，送走年迈的父亲之后，身心疲惫的他居然还不被放过，在武攸宜的指使下，当地县令段简网罗各种莫须有的罪名，把陈子昂下狱，并在狱中将他折磨致死。
陈子昂死的时候，年仅41岁。
还记得那个随风奔跑的少年吗？
还记得那个在集市上舔着自己发明的“糖画”满脸得意的少年吗？
还记得那个幡然醒悟拼命读书准备报国的少年吗？
还记得那个意气风发砸琴推销自己的少年吗？
还记得那个在女皇面前毫无惧色侃侃而谈的少年吗？
那个快乐的野小子，那个说话带着铿锵之声的野小子，那个天不怕地不怕毫不知人情世故为何物的野小子，如今带着满腔的悲愤，带着无人可以理解的孤独，死去了。
4
传说武则天听说了陈子昂被冤下狱的事情，赶紧命令两个女将军赶去救陈子昂，可是去晚了。那个做了亏心事的县令段简，吓死了，死后变成一块石头，敲一敲，还会散发出臭味。
有什么用呢？陈子昂还是死在了这些小人的手中。
陈子昂，为我们留下了《感遇》诗38首，《蓟丘览古赠卢居士藏用》7首，《度荆门望楚》等多首诗歌及文章，为初唐诗歌向盛唐过渡做出了极大的贡献。
然而留在我们心里的，就是那首《登幽州台歌》：
前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。
陈子昂，在他悲伤难过孤独郁闷的时候，为我们留下了这22个字。这种孤独，是天地间只剩下一人的“天人合一”，这种孤独，是进入了排除一切的“无人之境”。
陈子昂，你的孤独，也许无人体会，但是很多人都可以和你引起共鸣。
柳宗元感受到了，他写出了“千山鸟飞绝，万径人踪灭”；
李白感受到了，他吟诵出了“举杯邀明月，对影成三人”；
王维感受到了，他凝视着落日说“大漠孤烟直，长河落日圆“；
苏轼感受到了，他挥笔写下“何夜无月，何处无竹柏”；
张岱感受到了，他坐在一叶小舟里说“天与云与山与水，上下一白”
┈┈
后来的那些声音，在“幽州台“响起，在陈子昂身后响起，在茫茫宇宙的每一个角落响起。
陈子昂，谢谢你，如果没有你，我们在某一时刻的那种刻骨铭心的孤独，就无法用语言表达出来。
陈子昂，你的孤独，我们都懂。
野小子陈子昂，被后世称为——诗骨
