作者/宋凤蓉
前几天接到女儿的电话，说她奶奶快不行了，希望我能回湘看她一眼；按理说我与前夫离异多年了，没有必要回去，但是想想我与前任婆婆相处十八年，几乎没有红过脸，看在两个孩子的份上，我觉得自己应该回去一趟。
承蒙老板通融，我请得了一个宽限的假期，于当天晚上就动身回湖南。第二天上午十一点钟多，儿子接我到杨家洲，看到了他生命垂危的奶奶。只见老人四肢平摊躺在床上，面无血色，颧骨突出，双眼紧闭，一脸安详，听到我的声音，尚能点头示意。听女儿说，她奶奶知道自己大限将至，只求快点咽下这口气——服侍了别人一辈子的人，看到一大家人围着她转，于心不安。
老人是去年八月查出肺癌晚期，医生断定她活不了三个月，她却熬了八个多月不喊一声痛和累，直到这几天完全不能起床，大小便失禁。老人有如此坚毅、乐观的心态面对疾病、死亡，与她历经沧桑、多灾多难的人生不无关系。
老人1940年5月20出生，九岁的时候，亲生父亲去世，母亲把她送到邻村一户人家做童养媳，改姓叫杨意珍。
我在杨家十几年，经常听老人及上了年纪的邻人说起她小时候的种种磨难：没进过学堂门；去雪地里挖菜被大雪掩埋；大冬天每天要在冷水里洗刷三四个小时；总是吃不饱；要像一个妈妈一样带未来老公的四个弟弟妹妹；偶尔落个烧火的差事，却被家婆用火钳打得头皮结痂；一家五六个孩子，做事做得最多的是她这个童养媳，被罚跪搓衣板最多的也是她；给身体健康的家公家婆端屎倒尿；没有吃过零食，没有穿过新衣裳......稍有常识的中老年人都知道，童养媳是受虐待群体的代名词。前任婆婆在成婚以前，或者说在自己的公婆去世之前，都鲜有过轻松快乐的日子，她的人生字典里，只有饥饿苦难、含辛茹苦。
我嫁到杨家时，婆婆早就脱离了苦海，过上了衣食无忧的生活。我是从校园门直接进入了婆家门，因而社会上的人情、风俗、礼性都不懂，六畜不兴，蔬果无稼，是老人大包大揽地把这个家担当下来，我只是像个远道而来的客人一样，戴着太阳帽，穿着高跟鞋，袖手旁观。
老人常说，女人最宝贝的时候是坐月子，月子坐得好不好，直接决定着老来的身体状况；我生女儿后非常懵懂，身上不痛了就下地跑，洗头刷牙、吃香喝辣，毫无顾忌。婆婆看到了大呼小叫地把我赶到床上，吓唬似的告诉我坐月子的种种后遗症。见我不屑，婆婆瞪了我一眼说：月子没坐好，我哪天止过痛？！这我相信，老人头痛、牙痛、关节痛、肩膀痛、结石痛，她都像说别人的事一样跟我们提起过，“忍”字头上一把刀，我看不到老人的痛苦表情，却从她刚毅的脸庞、羸弱的身子看到了无穷的毅力和坚忍。
这时我想起了小时候看到的第一部电视连续剧，日本励志电视剧《阿信》，婆婆的身影与阿信重合了，她在捡烂菜叶、树根充饥，在用稚嫩的皲裂的双手劈柴，在用矮小的身体挑粪，在用不会计数的头脑精打细算操持一个大家庭......
纵然老人的童年、青少年时期充满了坎坷艰辛，她却从来没有仿效长辈的待人之道来对待她的家人，相反，她是用一种保姆式的宽厚善良来对待身边的每一个人。她没有对我们大声说过话，有好吃的总是先给小的们吃，家里来了客人，她想方设法要做一满桌子的菜来，哪怕全部是素食，也要让客人吃得心满意足；她做的茄子、空心菜、豆角、卜辣椒、芋头丝等等干菜，是我记忆中无可替代的味道。家里无论来了什么客人，她都不坐到桌子边吃饭——这应该是她做童养媳时受封建思想影响被迫形成的习惯吧！或许正是因为自己深受其害，她对两个儿媳视如己出。09年她大儿子因车祸去世了，儿媳招赘改嫁，老人会经常捎信过去要曾经的儿媳过来吃饭；我离婚后在外漂泊多年，老人也是一如既往地念叨。
前任婆婆的大度包容并不只是体现在家人身上，她在乡邻之间，七大姑八大姨的亲戚之间，都是一味地付出，说起“意娭毑”，村里无人不知无人不晓，很多人都受过她的款待和恩惠。
老人虽然没进过学堂门，却能接二连三地说出当地许多耳熟能详的俗语，对“三字经”、“幼学琼林”等古书里所提倡的“三从四德”、“三纲五常”等封建礼数也能说出个“子丑寅卯”，简直就是当地的“道德典范”。
老人两儿一女，却没有一个儿媳妇送终、捧灵，这也许是我们都不愿意看到的罢！好在她毕生虽无大富大贵，却德高望重，闻达乡里；卧病在床十天，前来看望的人络绎不绝，然终不敌大限将至，于戊戌年丙辰月己卯日三月初二与世长辞，享年78岁。
颠簸三日，来去匆匆，我没有等到老人咽气送上山就回了铜仁，是也愧为记。（4·21）
