不用挣扎着起床，在闹钟之前便醒了。还没天亮，外面一片暗黑，雨后的路灯并不动人，没睡醒的，还有轮胎下妖娆的猫。
日出很着急，总是比我先化妆。我看了一眼手机，满电，一种心安。窗外被扯烂的云，稀薄得像老干部喝茶时吹散的热气，行云流水又烫手。
想起上次那朵风情万种的云，比起今天的，要来得更加透亮一些。
同一航班的人，有的到达目的地，有的转机至国内国际，多的是从此只见过一眼的路人。买了咖啡，清醒，拿在手中又是一种心安。
有一回，航班比这次更早一些。那天夜里，我住在机场旁边的酒店，其实不算酒店，只能称得上旅馆，在村子里面。
我拖着行李，在很矮很旧的围墙中，摸黑找了很久，才从墙上的字迹中看出“往前走”的字样。
老板说给我升级成双床房。我没有睡觉，几个小时后就得出发。临走的时候被子还是整齐的。
空姐递给我一瓶水，我也习惯性拿了一份报纸。这个习惯，是在以前每家每户还使用邮箱的时候形成的。
每天要拿报纸，每个月拿杂志。偶尔经过报亭，会挑选其他书籍。
报亭的大哥技多不压身，打钥匙、改衣服都可以。修理自行车的摊子也在附近。前两年，就没再见到他们了。
又有一回，航班延迟八小时，喝了补助水，看了日落，吃了补助餐，拿了补助钱，其他城市的航班都宣布更改为次日。
幸好，终于能上天了。凌晨四点，正好碰上天安门的升旗仪式。睡不着，翻个身就是十点。
我旁边坐着一位外国人，他整理安放好行李，很快睡着了。
还有一回，遇上较强气流，飞机颠簸得厉害，广播一次次安抚人心，乘客依旧躁动不安。妹妹在我旁边熟睡着。
后排的矿泉水和手机从我座位底下滑过，不知道经过多少人的视野，听不见撞击声。
窗檐和雨平行着，机翼上看不清的光一亮一闪的，晃动带来的反胃感被内心的恐惧所吞没，第一次感到强烈的求生欲。
落地时又是凌晨，忘了是故乡还是他乡。至此之后，热爱土地。
我把剩下的咖啡喝完，看了报纸，又喝了一点水。
赶飞机，赶高铁，赶巴士，好像我们一生都很赶时间。后来我开始提前，提前到达，提前等。
很喜欢交通工具，它总能带我暂时脱离某个地方，或者，去另一个更好更远的地方。
他醒了，我们一起看了降落的过程。他很快起身，走得很急。
一些旅游团在候机，大多是中老年人，我得像他们学习。
我努力寻找刚刚脑子里一直循环的歌曲，怎么都想不起来。
文/五毛
