小时候好动、顽劣，身上的疤没有断过。记得那时一家住在学校的职工宿舍 201， 101 是妈妈同事和家属开的小卖部加医务室，我疯跑来疯跑去时常摔倒，摔了就在 101 被按住用双氧水清洗伤口——如果伤口被双氧水淋着不断冒泡，说明还没清理干净，要一起用湿得透透的棉花继续清洗。洗的时候哭得稀里哗啦，要不了三两天，痂还没结完好，又是一阵疯跑再在同个位置添新伤。所幸 101 还卖糖，每一次受伤倒也算是痛并快乐着。这样留下来的疤痕，过了十几年仍然淡淡地留在膝盖上。
渐渐长大，除了小脑发育日趋成熟，疯跑也不再是我的「主业」，自然也不怎么摔跤了。尤其是，随着年龄的增长，摔倒这件事情越发让人难为情——如果一个成年人在在路上扑街，观者除了有那么一刹那的同情，可能嘴角还有一丝憋得辛苦的笑意。
但在赫尔辛基度过的两个冬天，摔倒一度又成为我生活中的重要组成部分。芬兰的冬天很「tough」，因为它漫长、寒冷、黑暗；芬兰人也很「tough」，因为他们要对付这样的冬天。对于我来说，冬天里最难对付的，不是寒冷，不是黑暗，而是地面。
赫尔辛基在芬兰的南部，靠海，气温多在正负 10 度以内徘徊，并没有想象中的寒冷。雪总是下了又化，反反复复。
我所在的校区在市中心，常走的路都是古老的石头路，不是碎石子路，也不是是匀称的鹅卵石路，而是棱角不规则却又被磨得圆润的石块路，晚上下了雪，白天气温稍有回升，雪将化不化的时候就是我下了公交车走去上课的时候。鞋底与石块之间因为雪化的水或者还未化全的薄冰，毫无互动，脚趾头不由地越抓越紧，却没什么用，横竖都是摔。
我的住处则在郊外，离市中心 40 分钟的车程。从下车到楼下，是一片草丛，小路基本上是泥路混着草，也没有比石块好上多少，如果雪全化了，草地还是安全的，但可能郊外的气温总比市中心要低那么一点点，薄冰总是化不开，就那么东一块西一块地覆在草上，逢踩必摔。如果看着哪块不反光，一脚踩下去可能全是泥。所以我只能挑冰块的边缘踩，一半依靠冰的支撑力，一半依靠泥路的摩擦力。
聚精会神找落脚点是打怪重点，低头玩手机什么的从来不干。但就是这样，还是没少摔。如果只是走路摔，基本都摔得不重——毕竟是有心理准备的摔，重心下移伤不着什么，出其不意的摔杀伤力会强一些。有一次从地铁出来走向公车站，因为听歌听得入神，远远地看到车来了，撒腿就跑，只一步便踩在冰面上，侧摔倒地，两耳骤静，只见耳机飞起从眼前划过，像极了电影里的慢动作，这一摔把几位路人都惊着了，赶紧跑过来看我。好在衣服够厚、体重够轻，倒没有伤着筋骨。
轻摔，重摔，连续两年冬天（包括春天）就是有事没事摔着玩。但这些摔倒没有在我身上留下任何印记，回想起来只觉好笑罢了。
回国后，我终于又恢复了成年人的应有的稳重，不再动不动就摔倒了。直到前些天。因为某个无良的合作方，到公司加班赶项目进度，边下楼梯边发信息、讲电话，因为补对方的无赖给气着了，最后两阶一脚踩空，完美跪地，膝盖与地面撞击闷响一声，而我的第一反应竟然是，应该没有人看到。赶紧自己爬起来拍拍灰尘动一动，发现还能走路，也就忘了。
然而，我已经不再是小时候那个对伤痛和疤痕只有 7 秒记忆的我，也不再是厚衣服厚鞋子武装的摔不坏的我。跪地一周后，我爬上绵软的床，膝盖仿乎中了一箭，我翻滚着腾出腿来，这才发现双膝已青紫；又一周过去后，双膝仍未完全恢复，无意碰触仍有痛感。难道，我真的抵达身体机能的分水岭了吗！
25 岁以上的成年人，走路不要再玩手机了！
