儿子捧着小学语文课本，一字一句读一篇题为《父亲的菜园》的课文:

        “……在父亲的精心伺候下，原本贫瘠的死黄土，变得黑亮，锄头挖下去，还能翻出蚯蚓来呢。远远望去，父亲的菜园就像一块碧绿的翡翠，嵌在荒凉的山坡上……”

      可此时此刻，我却情不自禁地想起祖父在菜园子里种瓜的事来。

      那是上世纪八十年代初，我大约六、七岁，到了记事的年纪。农村包产到户后，祖父捱过了各种动荡和运动，辞去了大队支书，双脚踏实地踩在了土地上，终于有了自己的土地和耕种的自由。作为黄土里刨得吃的农民，过去举家受尽了饥饿的折磨，这显然是他做梦都会笑的好事。

      祖父兴奋不已，按时令忙忙碌碌地在地里种下了各样五谷：麦子、胡麻、玉米、洋芋、谷子、糜子……凡是地里能长的庄稼，他似乎都要种出来。

      清明过后，到了种瓜点豆的时间，可是剩余的土地寥寥无几。祖父一连转悠了好几天，最后选定了一小块狭长的地作为菜园。那地两头窄小，中间略宽，像一条依附在半山腰游弋的鱼，所以我们都叫这块地——鱼墹墹。祖父是很有眼光的，这样的地虽然狭促，但难得平坦，能收得住雨水，保墒。在雨迹甚少的黄土旱地里，不可多得。然而缺点也十分明显，离庄院有些远，来去不便，这也为祖父雄心勃勃的种瓜记埋下了出人意外的伏笔。

      祖父和祖母一起，顶着春季老家常见的风沙扬尘，细心地一寸一寸平整土地，将土坷垃拍碎，翻沟，起垄，挖好瓜秧窝子。再用毛驴从深沟里将珍稀的水一点点地驮到地里，小心翼翼地点下瓜种后，像喂孩子一般给每粒种子喝水，然后轻轻盖上泥土给它们作被子。而我则跟在祖父母的身后，好奇地左看右看，拉住他们的衣襟问这问那，好像在观摩一场深奥的演出。那个舞台的主角是祖父和祖母，而我则是他们不可或缺的虔诚观众。

      这一年的天公作美，春种以后，风调雨顺。瓜苗顽强地探出了地面，先出叶，长高后又匍匐下身子，顺地撒欢地跑，跑着跑着就开起了一朵朵小黄花。祖父忙完主要的农活，就去鱼墹墹打理他的瓜田：施肥、刈草、培土、放蔓、打掐，直到一个个拇指大小的西瓜座在了叶前花下。祖父便闲下来，掏出烟口袋，蹲在地埂边装上一锅烟，看着满地的绿色，叭嗒、叭嗒地抽起烟来。

      夏末秋初，遍地的西瓜鼓起了圆圆的肚子，墨绿与花白相间。牧羊的人从不远处的山顶俯瞰下去，鱼墹墹的确成了一条在绿波白浪中翻腾的鱼。我们都想品尝祖父的西瓜，有些迫不及待。但祖父沉得住气，阻止了我们，因为他知道，老家山大沟深，地气较凉，瓜熟得很晚。

      秋凉后，又到了农忙的季节。大家都在忙庄稼地里的主活，瓜果之类的事只好退而居其次。况且在祖父看来，瓜熟蒂落，再自然不过，无须着急，但祖父显然过于信赖了天时。

      在秋忙即将结束的一天清早，祖父正在犁地。村里放羊的老汉在半山腰上远远地喊叫，老伙计，你家鱼墹墹的瓜咋稀得很？祖父不信，笑着喊，你哄我，昨晚还在嘞！老汉跺着脚喊，老伙计，真少啦！

      祖父急忙撇下牛，上了墹边。只见原来遍地的瓜少了多一半，一串深浅不一、慌里慌张的脚印消失在不远处山洼里窄窄的小路上。半年多的辛苦就这样被剥夺了一多半！祖父沉默不语，蹲在墹边，掏出旱烟口袋，烟锅里冒出了无奈和失落的青烟。

      晚饭时，在昏黄的油灯下，我们一家人想起即将触手可及的甘甜西瓜却食而不得，想起祖父母半年多的辛劳和汗水，不由对偷瓜的人痛恨万分，都想捉住这个人，看看他到底安的什么心。

      祖父又一次阻止了我们。他心平气和地说，我心里有数，这个人良心不算瞎。他没有把瓜祸搅完，摘瓜也不全捡大的，总算给我们留了些。再说都是土里生土里长的庄稼人，不是左邻右舍，就是沾亲带故。现在刚包产到户，过日子不如意。过去饿怕了，穷怕了，除非万不得已，谁会抹下脸做这样的事？

      祖父最后摸着我的头顶笑着说，孙娃子，我本来想着忙过这两天，给(生产)队里各家各户先送一些尝尝，再让你敞开口美美地吃瓜。可这一闹，你只能少吃些，明年准保你吃个够……

      后来，队里的人渐渐知道，摘瓜的是邻村的一个中年人。丢瓜后只隔了两天，他就将所得的瓜，背到相邻公社的集市上，悄悄卖掉了。他带着一个三四岁的娃，媳妇受不了难熬的日子，跑了，家徒四壁。祖父再从未提过此事，但以祖父的阅历，他十有八九是了然于胸的。

      多年后祖父去世了，归宿于鱼墹墹根底，化作山洼里的一堆黄土。他的头顶像在游动着一条鱼，一条满载记忆的鱼，伴他长眠于地下，想必不至于使他老人家孤寂。祖母告诉我，她老梦见和祖父一起劳作于此地，身后紧跟着个碎娃娃，像个尾(yi)巴似的。

      我知道，那就是我。

（注：

      墹，为陇东黄土高原地区一种特有的地貌。一般指塬畔的狭长地带，但是与咀不同的是，咀是向外延伸，而墹多指塬的外围地势稍低于塬的部分，从形状上看，类似塬的围脖。又因塬上地势多是圆柱体，底部逐渐变粗，便形成了一个又一个的墹，逐层降低，而这些墹的边缘地带，便为墹畔。

      陇东方言中形成了许多对本土地形描绘的词语，这些词语有的与普通话相通，有的却为地方特有。外地朋友理解起来可能有些困难的，现搜集整理如下：

      塬，这是一个比较容易理解的概念，指的是黄土高原黄土层聚集的顶端区域里地势比较开阔的地带，大如天下黄土第一塬：董志塬，可以容纳一个地级市，小到只有几个村落甚至几户人家的小塬，比如六村塬。

      峁，峁实则是说一个小规模的塬，它的面积没有塬大，但是地理特征与塬相同，又因所处位置不同，面积也是有大有小，比如白杨树峁，可能也不过几丈见方的一个小块黄土丘而已，只是因为长了几棵比较粗的白杨树，便因此而得名，也有些峁比较大，还形成了村落，居住这几户人家，比如大树峁。

      梁，因为雨水冲刷、风蚀等其它原因形成的比较狭长的窄塬，是为梁。一般来说，称作梁的地方都不大，东西、南北宽度基本都在100米以内，又因左右都有风，所以多数比较干燥。

      咀，指的是黄土层在塬端延伸出去的部分，多数内宽而外窄，形如鸟嘴，所以叫做咀。多数都比较狭窄，住户较少，甚至于因为人迹罕至，直接被叫做无人咀，也有以当地住户姓氏命名的，比如王家咀。

      砭，原作碥，在水旁斜着伸出来的山石。砭为当地人使用的“碥”的代用词，是黄土高原地貌的一种。柳青先生《铜墙铁壁》中写道：“他们这时正走在一道砭上，上头是山崖，下边是石岩，光秃秃的没一点遮拦。”明代《正字通》：“水疾、厓倾曰碥。”所以说，有石头崖畔的地才被叫做砭，比如连家砭。

        岘，本意指小而险峻的山，但在黄土高原区，一般指山势如腰带般的转弯处，是为崾岘。一般来说，大一点的塬上，总有很多的崾岘。如果要是狭长而如丝带的地方，便直接叫做岘子，比如雷家岘子。沟，黄土塬上沟壑纵横，自然少不了很多的沟，它指的是塬与塬、梁与梁之间的低洼处，多是山洪冲刷而成，又因为聚集了两边的山水，又加之部分沟脑里有泛水的水源，也会有一些小溪流流出沟口，但都不会太大。

      湫，方言读作jiu，基本都在沟里，但也有少数在山顶。多是由于地势的封闭性而形成的天然水池，多因周遭有雨水汇集，出口处刚好又有很高的土梁，水流不出去而形成的。可也有人说这是因为地质运动形成的，类似青藏高原的海子，而且会忽然就来了，忽然就走了，比如干湫子，说是有一个白胡子老汉托梦给附近的村民，说我要走了，第二天一个几十亩地大的深水湫就不见了，全村所有牛马骡子全部大汗淋漓，貌似干了一晚上的重活，极其离奇。

      脑，脑也是黄土塬上特有的一种地理名词，指的是塬畔与沟相连的地方，所以一般叫做沟脑，命名多以沟为主，称作**沟脑。

      岔，岔多指沟脑里的两沟分岔处，用于地名也多以姓氏命名，比如杨家岔、白家岔之类的，也有以大小命名的，比如大岔。

      川，《论语》有云：“子在川上曰，逝者如斯夫。”川者，水也。所以说，说是一条川，必须有一条像样的河，比如九龙川，比如大凤川，比如合水县川，比如瓦岗川，没有大河无以成川。庆阳人说你在川里座着呢，意思是你的家住在河边上。川也处在塬与塬之间，与沟的区别除了水的大小区别之外，还有一点必须明确，多数沟走到头是封闭的，而川多是两头贯通的。

        岭，岭是对绵长而又高峻的山峰的称谓，多数是分水之处，所以也叫作分水岭，比如秦岭、子午岭。何为分水呢？就是区别水的走向，岭东水向东流，岭西水向西流。

        以上注解选自微信公众号：铝壶洗剑）