假如一个先生想用知识去启导一个葬身在无知之中的学生，他便先得激起他的注意，使它能用一种贪婪的心理去吸取知识。
——夸美纽斯
2020年9月14日，星期一，秋高气爽，云淡风轻，我带着学生在操场上参加升旗仪式，年组领导找到我并布置了一个任务，让我写一写刚刚送走的这一届学生，写一写这流火的七月里不同寻常的高考。过去的三年，如一帧一帧图片，一幕一幕场景，在我脑海里掠过，有很多话想说，却又不知该从何说起。站在操场，想起三天前教师节各位同仁深情的演讲，他们的演讲让我笑过之后很想哭，十几年如一日，我觉得我就是敖红梅姐姐，我也是那个“老谢”……
在教育行业一干20年，越来越感觉到这份工作的温度和情怀。刚刚送走了一批毕业生，随即又开始了新的班主任征程，深夜无眠时我常常在想，我自己到底有多少东西可以教给我的学生？为人师对于我来说是一种谋生手段，可是对于我一届一届数不清的学生们呢？我参与了他们的人生，在他们最美好的时光出现过，会留在他们的记忆中一辈子，可是我到底能教给他们什么呢？多年以后，在他们的同学聚会上，当他们谈论起高中班主任时，会用怎样的语言来评价我呢？我是否有与时俱进的思想？是否能够带给他们正能量？是否兼具严师与慈母的双重特性？又没有兼具雷霆手段和慈母情怀?有没有做到严在当严处爱在细微中？灵魂的扣问鞭策我不断成长，我始终坚信，要改变一个人就是要改变他的内心世界，要塑造一个人也得是从内心开始。毕淑敏有一本文集《愿你与这世界温暖相拥》，里面提到了一个实验，一个体重正常的人躺在地上不想起来，十几个人也拉不起他。是的，内在驱动力多么重要，一个人没有内在驱动力，谁的鞭策与鼓励都是耳旁风。我时常亲自给我的学生写文章，语重心长的引导他们做人做学问。从教二十年，我爱每一个孩子，他们来自不同的地方，有不同的家庭背景，造就了他们不同的性格特点，未来也会有不同的人生。他们以为自己已经长大，可以独当一面，做出正确判断，可是在成年人的眼里，他们的所思所想却略显幼稚，他们在努力长大，犯错误也值得原谅，迟到时满脸汗水满脸歉意，管不住自己时也会撒娇似的说：老师您别生气了，下次不敢了！每每这时，我都会缴械投降，不忍责罚。这些青春洋溢的笑脸，让我也年轻了。一届一届的送走学生，二十年前刚刚参加工作时，学生都亲切的叫我明明姐，现在终于比学生家长的年龄都大了，学生们在我眼里，就更像自己的孩子一样。孩子们说，他们怕我，不是因为我严厉，是因为爱我，怕我生气，不想让我着急，我特别感动，他们懂得这一点，说明已经长大了。
往事历历在目，就如同昨天。我们一起在操场上军训，一起被晒黑，一起野营拉练走到脚起泡，一起为集体赢得的荣誉而欢呼，一起为比赛失败而沮丧。我的手机里，存着无数照片，孩子们在晨读，那朗朗的读书声总让我沉醉；孩子们在扫雪，冻的通红的小脸无比可爱；孩子们在歌唱比赛的舞台上高歌，青春无敌；孩子们驰骋在足球场上，超级帅酷；孩子们在育才杯百花奖的舞台上和老师一起吸取知识的琼浆，妙语连珠，惊艳了听课的领导和老师；孩子们参加演讲比赛总能捧回奖状；孩子们参加话剧表演，鸿门宴的扮相有模有样；孩子们在每次大考小考后细心总结，发现自己的短板；孩子在网课期间热切地盼望复课，他们想坐在教室里，站在讲台上；孩子们在毕业典礼上相拥而泣，诉说即将到来的别离；在流火的七月，他们又像英雄，奔赴战场……孩子们说，与班任拥抱一下，就会考神附体，所向披靡。
是的，时间是公平的，付出总有回报。高三20班在2020年高考中，取得了较好的成绩。刘海鹏，翟昊同学，超过600分，均被吉林大学录取。班长郭佳睿，考入中央戏剧学院，成为未来的郭导演。李松阳同学各方面素质过硬，成绩优异，成功招飞，不久的将来，也许是年薪百万的中国机长。大连海事，哈尔滨医科大学，郑州大学，沈阳音乐学院，南京审计学院，等等等等，遍布全国各地。孩子们在临上大学前纷纷打电话辞行，我告诉他们，展翅高飞，未来可期。
新一轮工作开始了，我成为高一十五班的班主任，一边工作一边总结、思考，过去的成功经验，失败教训，都是前路的明灯，指引我更好地完成工作。教师节鲜花的芬芳犹在，表彰大会的掌声尚在耳畔回响，肩挑使命，我感受到了这份工作的厚重与温度。我不是教育专家，没有长篇大论的理论总结，我只是一个教育的实践者，日复一日，年复一年，和孩子们在一起，知道他们的所思所想，用正能量引导他们，想让他们灵魂深处有所触动，更加正确的认知这个世界。在这个过程中，我自己也得到了很大提高。
忽然想起陈菊老师给我们朗诵的一首诗，《我们在讲台上慢慢变老》。
我们在讲台上慢慢变老
老得不像曾经傲娇的模样
我们也只是忽而记起，那一年长裙飘飘
我们在讲台上慢慢变老
晚睡早起，爱在窗前看花看月亮
偶尔，也会提起梦和远方
我们在讲台上慢慢变老
许久不曾写信，许久不曾哼歌
许久不曾在摩登城市里喝杯咖啡和酒
我们在讲台上慢慢变老
头发花白，心静如湖
开始原谅捣蛋的学生和顽皮的岁月
我们在讲台上慢慢变老
儿女长大了，学生飞走了
我们在小院里种菜，收养一只懒猫
我们在讲台上慢慢变老
生活就在眼前，桃李开在远方
我们被一些人回忆，被一些人忘记
我们在讲台上慢慢变老
用一个老影集，收藏亲情爱情和友情
每次翻看，都会嗔怪光阴太快
我们在讲台上慢慢变老
秋来孤独，冬来怕冷
喜欢阳光穿过树梢照在脸上的感觉
我们在讲台上慢慢变老
夕阳下批改作业，灯火中踱步归家
洗衣做饭，不紧不慢
我们在讲台上慢慢变老
老了，就愈发思念开满槐花的故乡
池塘清如许，有鱼也有狗
我们在讲台上慢慢变老
喜欢看余秀华写诗，喜欢听姜育恒唱歌
听着听着，就落泪
是啊，我们在讲台上慢慢变老，自然而从容，回首过往，不曾年华虚度。新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。明年再有新生者，十丈龙孙绕凤池。此生愿为老干永辅新枝，许一世情怀，等一季花开。
