我是家中老五，我还有四个姐姐。爸爸妈妈照顾不了我，从小就生活在姥爷家。

姥爷家住的是窑洞，姥娘身体不太好，印象中经常输液，还会咳血。窑洞有两间，一间姥爷姥娘和我住，一间二姨三姨住。两窑洞中间的过道是厨房。

院子西侧有一间瓦房，放杂物。东侧和南侧的砖房是大姥爷的房子，大姥爷也就是姥爷的哥哥。院子中间有一棵梨树。

我小时候，姥爷养了一只公羊，我很怕那只羊，走到它身边，它就开始了攻击的架势，想用羊角顶我。我不喜欢它，经常被吓哭。

在姥爷家，我养过很多小动物。兔子、松鼠、狗、猫、还有老鼠。老鼠幼仔是粉红色的，眼睛是黑点，没有睁开，鼻子就像是猪鼻子一样。

养小白兔，它的死是一个意外。姥爷去地里干活带回来一只还在吃奶的兔子，姥爷说那只兔子恐怕活不长。我觉得它很可爱，抱着它睡了一夜。第二天我去了邻居家串门，他家养了两只狐狸，我抱着兔子蹲在狐狸窝边看关在笼子里的狐狸，狐狸也在看我，其实它们是在看兔子。我问邻居家阿姨，狐狸吃什么，阿姨说吃肉。我问吃兔子吗，阿姨说吃。我把餐盘从笼子里抽出来，把兔子放进去，兔子还没有挣扎，就看见两只狐狸把我的兔子撕碎，露出血红的肉，吓得哇哇大哭。一直到现在，我都不知道当初为什么要把兔子给狐狸吃。而且留下了极深的心理阴影。

有一次，和姥爷三姨去地里。那时是夏天。眼看着天暗了下来，姥爷说要下雨了，快回家。我们三个赶紧往家跑。姥爷家住在一个坡的中间，跑到坡下的时候，下起了大雨，由于是土坡，泥泞得走不了了，就去半山腰放草料的窑洞里避雨。我看到土坡变成了河，还有土块也往下流，后来我才知道那是泥石流。

我家里也种地，种得很少，春天姥爷就会赶着牛车去我家耕地。记得有个场景，我坐在牛车中间，姥爷坐在前头赶着牛，去乡里姥爷给我买了一瓶饮料，他买了一瓶啤酒。饮料叫“高橙”。乡里的人都说：看这一老一少，多好哇。

后来，我上学了，还是住在姥爷家，姥爷村里没学校，我得去邻村上学，距离我忘了，只知道要下三个大坡，再爬一个大坡。上学前，姥爷说：“在学校里要交很多朋友，等礼拜天放假的时候，要带他们来家里玩儿，姥爷给你们做好吃的。”当时一起上学的还有小凯凯和星星，小凯凯的大名叫冯启乾。我们三个每天一起上下学，根本没有家长送。

每天早上，姥爷天还没亮就起来了，去院里把柴拿到炕前，烧炕。姥娘给我做早饭，每天都是小米饭。我每天早上都是被厨房叮灵光郎得做饭声吵醒的，还伴随着烧炕的烟熏。

后来爸爸妈妈从山里的马道村搬出来了，去了安盛村，我在那里读小学。离姥爷家更近了。我和妈妈冬天从马道村去姥爷家的时候，半路每次都被冻哭。一直到现在我都很怕冷。小学我还是和小凯凯一起。他妈妈给他在安盛村租了房子。每周五放学，我都和他想跟着回姥爷家。一路边跑边玩儿不知不觉就回去了。

一个周一早上，小凯凯的爸爸骑摩托车送我俩去学校，我已经跨上了摩托车后座，姥爷在我耳边说：“姥爷在你铅笔盒里放了四毛钱”。满满的都是宠溺。一直都忘不了那个早早晨，姥爷的胡子上还挂着水珠。

姥爷有一大片果园，有杏树、梨树、苹果树、桃树、山楂树。果园三面环山。小时候最喜欢吃桃子，和现在见到的桃子不同，桃子尖微红的时候，一口咬下去，甜甜的桃汁溢满牙齿缝，里面全是红色的果肉，还会从嘴角流下红色的汁液。

后来姥娘因为肺病去世了。妈妈痛不欲生。我没见姥爷哭，在家忙前忙后。

姥爷的二叔，我叫姥姥。无妻无后。姥姥家和姥爷家隔着一条路，姥姥常年拄着拐棍，姥爷就把姥姥接到自己家来了。给姥姥养老送终。

在姥爷家，吃饭都得守规矩，长辈先吃，后辈才能端碗。

12岁，我搬到了太原。离姥爷更远了。

那时，姥爷身体不太好了，果园也几乎荒了。那时姥姥已经去世了，姥姥临终前和姥爷说：“别住到女儿家，要受苦”。姥爷执拗着听着姥姥的话，去给一个厂子看木头。寒暑假，我都会回去和姥爷住一个多月。

初中时，姥爷腿脚不利索，也拄起了拐棍，不得已住到了二姨家，冬天姥爷就来太原住到我家，城市里有暖气，暖和。

后来，姥爷瘫痪在床。我记得姥爷躺在床上不能动，浑身疼痛得直哎呀呀得叫。我趴在床边什么都做不了。姥爷流着泪和我说:"快拿着刀把姥爷捅死吧，受不了这罪了”

2013年我高三。4月18日下了一场大雪。

那天，我姥爷去世了。

我给爸爸打电话，爸爸小心翼翼得告诉我这个消息，安慰我说：“这都是迟早的事，你也知道姥爷一直在生病…”

四姐给我打电话说，她觉得还是该把这个消息告诉我，别让我后悔。家里人在出殡那天才让我回去。我没有见到姥爷最后一面。也好也好，去了就不再痛了。

我写这些，只是想记住。这都是脑海里的片段了。不敢再忘了。

只是，姥爷，你不是说要陪我上大学的吗？