醒，摸住手机，不到五点。
再有二十分钟，三十年前山村的孩子们都该起床上早学了。公鸡长鸣，月照苍茫，互相喊着，组成一群群上学去。
路白如铺霜，实是月华，它本身就是长白的通途，直指校园。这是我的第一条大路。有人推桶箍，有人吹泥哨。
进教室，煤油灯已亮了几盏。赶紧坐下，引燃自己的小灯。摊开的书本，对着映得通红的小脸。清朗的书声，渐起远山。
老师的炉子火正红，水壶将开，有烧红薯的气息飘起。室外树上鸟巢里的喜鹊或乌鸦，翻了一下身，又睡去。
星月不知怎么隐去，一天的清明透入订着塑料纸的小窗。
伸腿，蹬住了儿子。他头朝西，我头朝南，我俩睡成了十字。
他呼吸很重，偶有鼾声。前天他说我梦里讲题，说那三角函数，他听了许久，没有扰醒我。我的声音，和平日里讲课的一样。
我想起十年前的初秋。他六岁，在解放路的小院。他穿着背心、裤衩、拖鞋。学生下课的间隙，我下楼陪他们玩。我在东头发令，梦兰在西头裁判，梦竹和长天赛跑。也就五六十米，每次梦竹都跑不过长天。他起步不快，但到半途他头一低，拳头一攥，马上超过他的二姐。他要求的奖励，是到门口商店的冰箱里给他买一根两角钱的冰棍。
当然还有表扬。梦兰如演员说台词般地发问：“程长天，你为什么跑得那么快？”长天答：“因为我是奥特曼。”
那是标准的童声，余音犹在耳边。
昨晚下自习，我和长天出去转，经过那小巷，看见那小窗的灯光。脚下落叶缤纷，他说他记得在这院子两年的时光。
看见朋友圈里有人发他在新疆的消息。我想起我在巴伦台那年的冬天。
我在站房的二楼，一边烤火一边看外面灰色的天空。忽然，一只狼被我看到。就在三四十米的那个岔路口，它静卧着，不停地舔着两颊。我怒火冲胸。它一定是到附近进行了杀戮，歇息会儿准备发动下一场袭击。
那时我二十出头。我一把抓起门后挂着的镰刀。前天一个哈萨克族老人才把它磨了，我用手比试了几次，觉得它都可以武装西进的荆轲了。
我冲出去，我自信这镰刀能一下子削掉狼的脑袋，断了它的咽喉。我一步步走向它。
你血腥，今天就让你偿还鲜血。你凶残，你能凶残过我吗？
镰把被我握得更紧。我靠它越近了。
它站起。我做好了迎战的准备。它却扭头走开。
我追得更近，这才看见它身上在滴血。路上已有血的断点，如剪纸创造的红色的圆点，滴滴在延长，浸在这灰莽的路途。
我没有再追赶。
我夜里散步。那天偶尔的回首，有黑物在跟随。很惊。马上又镇静，是它，那只孤狼。
不知它伤好没。它为何不离这荒村？
它哪里会发动对我的袭击呢？它想把我引为朋友了。它是看到了我也总是一个人的影子，才坚定了对我的追随吗？
