傍晚，想和你去江边吹吹风，说说我的疲惫，听听你的絮叨，看暮色慢慢笼罩大地，让路灯把我们的影子拉得好长好长。
这段时间几乎总在熬夜，寂静潮湿闷热的夜晚过于漫长，没有书本和文字的陪伴，寂寞比酷刑更难忍受。天不亮就会自动醒来，借助黑咖啡的苦涩和香味，强行驱散前一晚遗留的困倦。送孩子上学，然后骑车出门。
最近每次骑行都走得好远，我喜欢湿地公园最荒芜的那段路，有缓坡和立交桥，有农田和粗壮的香樟树，还有羊群和水牛。穿行其间，我总想起诗人王维，耳机里循环播放在《经典咏流传》中听到的《使至塞上》和《少年行》，跟着旋律放声高歌的时候，我觉得自己年轻又张扬，远离了焦躁和惆怅。你总劝我锻炼身体要适量，远距离骑行容易伤到膝盖。可你知道吗？我不在乎体型是否健美，风吹日晒有多损伤皮肤，我在意的是旭日初升时眼前无边的葱茏，还有飞翔在耳畔的旋律和节奏，在阒无一人的广阔天地里于放空自己，那种快乐总让我回想起童年。
我需要一个这样的清晨帮我过滤心情。 你知道我有多希望自己可以学会温柔与平和，可突如其来的焦躁，杂七杂八的事情，千头万绪的心情，还有书——普鲁斯特，阿兰，E.M.福斯特，上野千鹤子，余秋雨，所有这些将我这原本就不宽敞的的大脑挤得水泄不通。
无法准确告诉你我具体在焦虑些什么，人到中年依然一事无成？过去的成绩已是历史，未来的际遇写满未知？孩子一天天长大，隔阂与冲突也一天天增多，放手与陪伴，那条明确的线划在哪里，为什么我总是找不到？当我们彼此能用心交流的话题越来越少时，你说的安全感我听起来好破碎，要怎么努力，这份守望才能显得坚实可靠？
好多问题似乎没有答案，我没有慧根，更放不下欲求和奢望。所以不要问我是否孤独或者悲观，那样的问题太空洞不切实际。要问，就问这个周末想吃什么。或者，问我最近看过哪些书有哪些不同的感触。问我这个夏天想不想回老家。问我喜欢散步还是喜欢去那家书店发呆。问我最想去哪个城市生活。问我写下的那些文字有没有知音。
或者，我们也可以只是东扯西拉信马由缰，用敷衍回敬废话，用玩笑应对尴尬，用流言消解沉默。我们牵手走过一座又一座石桥，我们的身体靠得那么近，思绪却隔得那么远，我的慌乱你的苦涩不在一个频道，这困境，错不在你，也不在我。
明天我们还是要奔赴不同的战场为各自和对方的命运而战，我们依然是彼此唯一的支撑。 风更凉了天更晚了，想说，今晚，我欠你一个微笑，你欠我一个拥抱，打算什么时候还？
