一
奶奶去世已快三年，但至今自己还是一阵恍惚，仿佛奶奶还在人间，就在西屋的土炕上盘腿而坐，做着各种手编。
奶奶在世时一直是个勤快的老人，她的双手永远闲不住，包括病重的时候，她依然缝缝补补，针线活不离手……
奶奶年轻时异常泼辣能干，早些年，爷爷一家老实厚道，常常受人欺凌，但自从奶奶过门后，厉害要强的奶奶便在爷爷家顶门立户起来，村里那些难缠的主们在与奶奶一一过招后，都败下阵来。从此，不敢再敢轻易招惹爷爷家。
听妈妈讲，奶奶虽然性子烈，但凡事把理，绝不胡来，得理是不饶人，无理也不占三分。所以时间久了，倒在村里落下了好口碑，也处下了许多不打不相识的好相邻。
这些都是土改前的旧事了。土地下放后，奶奶勤俭持家，家里家外的忙活，把一家人的日子过得也算滋滋润润。
她一辈子养育了三儿一女，后来一个叔叔和一个姑姑早早夭折，剩下爸爸和叔叔两人。之后，又领养了现在的姑姑。奶奶好强脾气暴些，对孩子们都很严厉，和领养的姑姑关系一直没有处好，姑姑未嫁人之前，一直和奶奶吵吵闹闹的，还几次跑回老家，但最终又被那边的父母送回来。几次三番后，那边的老人相继早早离世，姑姑没了念想，安下心来呆在奶奶家，但终因领到奶奶家时已经记事，和奶奶总有隔膜。所以奶奶一辈子都没享受过贴身小棉袄的贴心和温暖，这是她老人家一辈子常挂在嘴边的“要有亲的就好了”，充满无尽的遗憾。
二
也许，奶奶没有女儿的缘故吧，奶奶对我，十分疼爱和宠溺。印象中，奶奶的白色木箱就是个魔法箱，在我馋嘴的时候，奶奶就会变戏法似的，总能拿出饼干、面包，或是各种糖果给我吃（那时的物资很匮乏，好吃的东西并不多）。小时走亲戚也总是带上我。上学了，每次回学校总是背着爷爷偷偷塞给我三十五十的零花钱（爷爷血汗钱来的不容易，手脚小些）。寒暑假了，我就整天钻在奶奶屋里看小说，看累了，就和奶奶没头没尾的说说笑笑。结婚了，每每回家，奶奶都要蹲上油锅，对我做最隆重的招待……总之，我们祖孙之间的感情笃深。
至今，我会的很多女工和家务都是奶奶手把手教会我的，烙饼子、和面团、擀面条……缝裤边、缀扣子……一样一样的教会我，就那么坐在旁边看着念叨着，从不训斥我笨手笨脚，也从不责怪我做的不好，只会骄傲地说“我小囡就是有材料”。
她还以自己的人生经验和智慧教会我很多做人做事的道理，让我受益很深。
记得，上一年级的时候，老师布置造句的作业，用“奇怪”造句，我想不出来就试着向奶奶求教，大字不识几个，只上过扫盲班的奶奶，来了句“这个东西真奇怪啊”。第二天，我照着奶奶答案交上去，老师竟然判对。从此 ，我对奶奶是刮目相看，并以此事当着全家人的面夸奶奶了不起，奶奶当然很高兴，更为自己还能为儿孙的教育出力而倍感骄傲。
现在想想，奶奶本就是一个聪慧的人，生活和书本不就是相通的嘛，她老人家以生活经验来解决书本学问，就是大智慧的表现。
还记得，假期回家，正值麦收时节，龙口里夺食，大人们天不亮就下地收割了。头天晚上妈妈还嘱咐我，要早点起床熬粥，但那时正是贪睡的年纪，心里不搁事，爸妈快回家吃饭了，我还在呼呼大睡。也许大人早料到我靠不住，奶奶提前回家张罗早饭，一进院子，便喊“囡囡，还不起，爸爸妈妈就要回家吃饭了，不敢再睡了。”但瞌睡虫作怪，我一边答应着，一边照睡不误。奶奶又是几次催促，终于起来，但坐在屋前的台阶上还一阵眯瞪不想动弹，奶奶急了，伸手拉我，我又一溜烟跑出去，任奶奶拿着笤帚把在身后一路追赶，我在前面哈哈大笑奶奶脚程慢追不上我，奶奶也忍不住笑起来，无奈感叹到“这闺女没心没肺的，什么时候能长心？”折回身去准备饭菜，不忘教导我，早起三光，晚起三荒，姑娘家懒不得。
大概是在初中吧，妈妈病了，爸爸陪着妈妈到外地看病，家里就丢下我和弟弟，由奶奶照顾。应该是一个什么样的好日子，反正叔叔婶婶姑姑，还有弟弟妹妹都回老家看奶奶，大家有说有笑，十分热闹。也许那时正是脆弱敏感的年纪，看到弟弟妹妹围于父母膝下，不甚娇宠。而自己的父母远在外地，还不知道什么时候能够回来，加上通讯不便，音讯难求，不仅悲从中来，忍不住哭泣，奶奶见状，把我紧紧抱在怀里，落下泪来，不断安慰我“我小囡是想爸妈了，不怕，我囡有奶奶呢。”也从此，因妈妈身体一直不太好，凡事我就和奶奶说得多起来，和奶奶也愈加亲近。
再后来，各种成长的烦恼秘密和心事，我都愿一股脑道给奶奶听，奶奶虽说没什么文化，但她不仅开通，还很会开导人，那道理也是一套一套的，和她说说后，好像原来纠结郁结的事情那都不算个事。
总之，在奶奶心里，我是孙女更是女儿，而在我心里，奶奶是奶奶也是妈妈。
三
在我的印象里，奶奶好像一直是五十多岁的模样，甚至我就以为奶奶的模样生来就是五十岁的模样。
她极有主见。听妈妈讲起，刚和爸爸结婚的时候，其实奶奶家的日子还不是很富裕，一家人温饱生活是没问题的，但要有读书人就吃力了。当时，叔叔还在上学，成绩很好，但本地的初中教学质量还是差点，奶奶本打算叔叔初中毕业后就回家种地，不再继续升学。但一个在城里教书的女先生，很赏识叔叔，并专门跑到奶奶家，说叔叔好好培养还是很有前途的，如果可以，她可以推荐叔叔到城里的初中复读，开通的奶奶，犹豫再三后，当家做主，送叔叔到城里上学了。穷人家的孩子早懂事理，叔叔上学的日子里，吃了很多苦。有次爷爷到城里看叔叔，叔叔消瘦的爷爷竟然没认出来，回来和奶奶念叨要让叔叔退学，奶奶泪流满面心疼不已，但终究狠下心来没答应，她相信叔叔会苦尽甘来的。后来，叔叔终于没有辜负奶奶的期望，他考中了师范院校，成为村里为数不多的鲤鱼跃龙门的寒门贵子。从此，远离了家族一辈辈生于斯长于斯挣扎于斯的黄土地。叔叔的出息，也再次印证了奶奶作为农村妇女少有的远见卓识。
她为人热心。人缘很好，不知道她哪里学来的开脸修眉的绝活，村里爱美的小媳妇，快要出嫁的大姑娘，经常上门找奶奶开脸修眉，每次奶奶都是有求必应，拉开架势，很有仪式感地拿上家伙什，给她们拾掇得清清爽爽，直到满意为止，从不厌烦。
她干净巧手。总是喜欢穿自己亲手缝制的紧口领子盘花扣子的小布衫，各种花布的，整洁端庄。还有纳很多针脚细密的鞋垫子，给爷爷纳，给爸爸叔叔纳，还给我们纳，那一针一线里纳进她对一家子多少深情和牵挂。临终前，躺在病榻上，她还有用方便面的包装袋编织了那么多大的、小的、圆的、长的座垫。回家处理奶奶的丧事，看到家里椅子上，台阶上摆放着的各式垫子，脑子里立刻浮现出她低头编织垫子的苍老样子和她久经劳作变形布茧的双手，顿时泪如泉涌，不能自已。
她吃苦能干。下地上山，她曾种下那么多的庄稼和蔬菜，总是坐在南屋的炕沿上或是西屋门外的台阶上端着碗为一家人计划播种和收割。每逢采药拾木耳的季节，她总是挎了篮子，要不提上呢绒袋，像个男人一样和爷爷钻进山林，难得的季头钱她是绝不忍心错过的，叔叔读书的时候，她和爷爷用这些季头钱为叔叔挣下了每个学期的学费。儿女们相继成家立业了，她种粮食卖药材开支着自己和爷爷的家用和买药钱，很少伸手向儿女索要。
她强悍厉害。奶奶和爷爷的一辈是吵吵闹闹的一辈子，奶奶总是看不上爷爷的倔强又不会和人打交道，倔强的爷爷总是喜欢和奶奶的不同意见僵持一下，但又在和奶奶几个回合的较量后，终于服软。一次次的僵持又一次次的向奶奶妥协。小的时候，总觉得爷爷很可怜，奶奶太霸道。长大后才明白，如果没有奶奶的霸道，爷爷该会在外人那儿吃多少的亏。
她善良坚强。在她六十五岁那年，我和奶奶将刚出生三天的堂弟带回了老家抚养，堂弟五岁上学离开老家。五年里，已入花甲的奶奶夜里起来多少次给堂弟喂奶粉，多少次将哭闹的堂弟哄睡，堂弟生病淘气，奶奶哭了多少次脸，流了多少的泪，无从计起……但她终于把堂弟拉扯大。如今，堂弟已是一米八的大小伙，健康聪明上进。
奶奶就这样，她的一辈子经历了太多的坎坷和磨难，但她从来没有怕过，从来都是很有主意，以一个小老太的霸道和强硬撑起一个家，呵护着一家老小。
四
但不知什么时候开始，觉得奶奶在慢慢老去。她的腿脚不再那么灵便，手指的关节变形的厉害，柜子里的止疼片和膏药不再断过。她很少上山了，守在家里给爷爷做饭，开始称爷爷为老汉，并不断劝导爷爷不要那么倔犟急躁，吃饭不要那么快……
她为我的婚事焦急，结婚了，又为我的婚姻生活不断操心。她为弟弟的不懂事烦恼发愁。她不断念叨爸爸的心事重压力大，看见爸爸消瘦的背影心疼不已，总是在炉火边扣一碗炒大米或是面条给爸爸。
她的耳朵背了，不能和她说悄悄话了，喊着说她都听得费劲，尽管不甘心奶奶会变老，但奶奶真的老了。她的眼睛花了，两只眼睛都相继患上了白内障，手术后才得以复明。她的腿疼得厉害，身体的各个部位都难受。她住院的次数多起来，但似乎每次检查都查不出所以然来，这让奶奶感到很冤屈。但病了难受了，还要求住院治疗。
想想住院可能不是奶奶想的，但只要住院，儿女子孙们的关心看望，才是奶奶盼望的吧，人老了，有时候很怕寂寞，就任性地想要些存在感。奶奶每次住院，我下班第一件事，便是奔了街上，买各种好吃的，或是回家变着花样给奶奶做好吃的。每次过去，奶奶都嗔怪我乱花钱或是不要累着，但我知道她只是心疼我，打心眼里还是想让我过去的，她想看到我。
后来，在奶奶一次摔倒之后，她却不愿去医院了，并坚决地拒绝治疗，任凭家人怎样劝说，她说自己老了，要呆在家里，哪都不去。
那段时日，我只是感到奶奶是已近暮年了，但从未想过她有一天会弃我们而去。我也总是因为忙，没有常回去看她，即使回去，也是来去匆匆，寒暄不了几句。只听爸爸说，夜里奶奶因为身体疼痛，忍不住一夜一夜的痛唤，第二天好点的时候，又坐在床上做针线活。
那一年，奶奶七十七岁，疼痛终于熬干了她的生命，她也不再愿意忍受痛苦，永远离我们而去了。当爸爸告诉我这一噩耗的时候，我一直不能相信。
奶奶吃了一辈子苦，没享受过什么大福气，生命的最后，还在遭受病痛和折磨。现今，想来，那么多个日日夜夜里，她是如何忍受了那些撕心裂肺的疼痛，好强了一辈子的她要不是疼痛难忍，怎么会哭天喊地……
然而，奶奶故去后，我才深深体会到了“子欲养而亲不待”的懊悔与遗憾，在此之前，它不过就是一句语录。
但一切已是惘然。
后来，听妈妈、爷爷讲述奶奶去世前的情景，奶奶去世前三天，她让妈妈给洗了头发，去世的当天晚上自己洗了脸，还喝了两勺饭，她告诉爷爷她要去了，她让爷爷给她换上了干净的贴身衣裤，告诉爷爷要把裤子抻直了，她干净讲究了一辈，临去也要干干净净的离开，她一辈子一直那么有计划，连自己的离去好像也能预知。她是厌倦了疼痛的生命和无助的人生。将近凌晨的时候，奶奶走了，她就这么落寞的静悄悄的离开了这个世界，在一个人的寂寞里逝去，没有和任何人告别……
追悼会，乡邻都在念叨这是一个好老太，说七十七岁，也算一个好岁数。但我一直以为，奶奶活到七十七岁远远不够，她还可以活到更老。我总觉得奶奶自己也是不甘心在这个年龄逝去的，因为她从来没有告诉我她要离去。
她最后留给我的样子，还是坐在炉台上下面条的样子。虽然久病卧床，她身上依然清清爽爽，让人看不到病容。
但没有和奶奶见上最后一面，也注定成为我今生永远的遗憾。入殓的那天，我悄悄看了奶奶最后一眼，她就像睡着了一样，一脸平静安详的模样。丧事后，我一直追问爸妈和爷爷，奶奶有没有提到我，有没有留下什么话给我，爸爸说奶奶后来的日子糊涂了，不大讲话。但在我心里，奶奶肯定一直在惦记我，肯定一直在盼我回去，奶奶一辈子没有亲女儿，她是把我当女儿待了，而我哪是个合格的孙女。
五
当真的感到这世上真的没有奶奶的时候，那种空的感觉，没抓没落的感觉，真的让人无所适从。每次回家，再也没人掀开门帘，笑着问“囡，回来了？”再也没人拄着拐杖端好吃的给我。那西屋的炕头再也看不到那熟悉的身影，进到院子叫上上百遍奶奶也无人应答了。
六
奶奶走后，一直很想念，一直想写些文字给奶奶，但我的拙文，哪能写尽奶奶的好，哪能写尽奶奶对我的好。
只是聊以慰藉，我思念的心罢了。从此，我再也没有奶奶了……
