百川归海。《百川》主编范秀岩老师去世的那几日,四面八方的文友发来悼念文字,本地的、外地的,认识的、陌生的,手机被铺天盖地的悼念文字充斥着。如果范老师天堂有知,一定会开心,这么多感情真挚发自内心的好诗、好文!
犹记和范老师的最后通话。他在济南治病,仍然放不下他的至爱《百川》的订阅。电话里沙哑微弱但仍然坚定的声音:“二十份订单终于落实了,今年的任务完成了。过几天我出院,回去聚聚,给你们讲讲如何战胜疾病!”“好啊,等待您胜利凯旋!”
范老师是坚强的,他先知先觉,知道自己患了重病。
他去济南治病之前,我和念眉去看他。彼时,他已经消瘦了,声音嘶哑。他说经常咳嗽,吐血丝,咽喉部不适。看到央视李咏去世,联想到自己的症状,凭百度已猜测到病情不妙,而后确诊。
但他又是乐观顽皮的,他相信精神的力量,一定可以打败疾病。他把百川的一切事务料理妥当才安心住院。他把治病当成人生不可缺少的经历,简直当成了乐趣,治病期间,每天写日记,诗词不断。请看他的斗病诗词:
寄癌魔(一)
癌魔何必访诗家,碰得鼻歪脸也斜。韵语千言霜后蕊,妖情万种镜中花。书生岂羡浮云彩,寒士安登乞贵槎。莫借凶狂欺老弱,哭天怆地狂吱呀。
寄癌魔(二)
重七年华邪事多,锁喉扼颈又如何?腰间斜挎钟馗剑,掌上娴操驻景戈。端砚磨光星日月,宣笺剔透海江河。鬼嚎且作风经耳,妖雨权当保湿膜。
这是何等的勇气!只有尊敬的范老师有这种不怕天不怕地轻视疾病缠身的勇气!
他不但是胸中笔墨万千的诗人,又是慈悲为怀善良的长者。他欣喜发现会写作的新人,他欣喜看到每个新人的成长。
我和他相熟于两年前,得到他的栽培屈指算来只有两年多的时光,却感觉像认识了多年的老朋友,这种感觉我相信大部分人都有,这源于他的平易近人,源于他的伯乐精神。
犹记一次校稿。承蒙先生厚爱,让我担任《百川》编委。说是编委,徒有虚名罢了,百川所有事务诸如收稿编辑排版送刊等均是范老师、秀山老师、高之广老师等几位编委忙活。
既然范老师看得起我,让我任编委,除了投稿,怎么也得为百川干点事啊。每当新一期刊物电子版出来后,范老师总是把内容发到群里,让大家帮忙校对。
有一次,我对范老师说电子版太伤眼睛了,有没有纸质书稿。我只是随便问问,没有也罢。范老师忙说:“有有有,我这就给你送去。”我说不忙,我抽空去拿吧。
谁知他即刻开着电瓶车跑了十里路来到我单位,在门岗给我打电话。我非常抱歉地说:“范老师,你也不问问我在哪里,我现在没在单位,我在招待所开会呢,会后我去拿吧。”
他不听我的,开着他的电动车又来到招待所,亲自送来书稿,怕我没有笔,专门买来红色油笔。他说:“你校对的仔细,我信你。时间要快,最好明天就给我。”
他是个急性子,说话干事风风火火的,虽然是七十多岁的人,却像个小伙子。
我白天上班忙,晚上加班校稿,连夜校完,第二天就交上了。他很满意。
刊物出版后,我看见在校对一栏印上了我的名字。我心里暖融融的,非常感动,他是何等周到细致之人啊,任何时候他都会为人着想,心细如发,没有一点失误。
去年春天,他邀我参加市楹联协会举办的临清宛园采风活动,另一编委邢同宝开车,我和刘书林等一行五人前往临清。一路上,他兴致勃勃,谈古论今,臧否人物,使路途充满趣味。
在宛园,参加完楹联协会的座谈会后,开始了游园活动。我们欣赏于宛园雕梁画栋南方园林的建筑风格里,徜徉于宛园亭台楼阁小桥流水的意境中,全然没有注意到范老师因为腿疼独自坐在一块石头上抽烟等候落寞的心情。
回来后,我作诗一首:
久慕宛园今始去,庭门一入便惊呆。曾经游览苏州景,疑是江南入梦来。抱山揽月观瀑布,揖峰指松赏青苔。三和博物甲天下,访客伊谁不开怀。
这首诗得到范老师的高度评价。
我写诗水平见长得益于范老师的悉心教诲。
范老师对格律诗有很高的研究,他说写新诗可以不讲究平仄押韵,如果是格律诗必须要讲究平仄押韵,这个断断马虎不得。我开始写诗只知道每句字数一样多,一二四句押韵,其他什么都不懂,从来不管平仄,也不懂平仄,自认为是追求意境,不能戴着镣铐跳舞。
有一次,我写了一首河边散步的诗:胜日寻芳碧水滨,杨柳依依万条新。迎春初绽金如染,鹊上梅枝笑语频。
写完后,自我感觉很得意,忙发给范老师。他说:“首句偷字太多,不好,不如改成信步寻芳碧水滨,杨柳依依改成依依杨柳。”
我问:“为啥?”
他说:“写诗可以偷字但不能偷太多,否则印迹太明显,不是自己的东西了。第二句不改是新诗,改成依依杨柳就是格律诗。”
我非常好奇,忙问为什么?
他详细给我讲解平仄规则,一三五不论,二四六分明,相对相粘,失粘失对等。终于使我豁然开朗,对格律诗的规则略知一二了。
范老师看我懂了,高兴得像个孩子,马上就要摆酒庆贺。他就是这样一个人,讲解诗词不厌其烦,诲人不倦,看到弟子一点进步就开心。
我自知写诗水平不行,写完从来不敢发到群里,几乎每次都是让范老师帮我修改后,平仄用字都没有问题,然后再发。
呜呼!范老师永远地去了,天地动容,草木含悲!我再也不能求教于他,再也不能接受他谆谆教导,我哭。以后我写的顺口溜谁能帮我改成律诗?
忘不了他悉心教导我平仄概念,手把手一字一句不厌其烦的指导,忘不了他饭桌上眉飞色舞讲述他的光辉岁月,忘不了他声情并茂背诵论语的精彩一瞬,忘不了他听我演唱时的宠爱眼神……
再多的呼唤唤不回,再多的眼泪拉不回,再多的诗篇留不住,再多的深情已作古。唯念范老师安心,放心,百川东到海,涓涓流不尽,文学的殿堂永远流光溢彩,闪耀辉煌。