17岁那年，在车站第一次看到他。母亲说：你以后要喊爸爸。
那个词在我舌头上打了好几个滚，却没法发出声来。他微微笑着看向我说：没事，先回家吧。
中考后先是报名去了卫生学校。后来听说医学生要跟尸体呆在一起练习，遂反悔。他不知费多少周折，才去学校替我办好退学手续。
两个月后，又带我去高中报名。帮我铺好床，细细擦干净席子。碰到邻村认识的，他笑呵呵，跟人介绍：这是我大女儿。
军训的时候半夜被拉起集训，迷糊中摸错方向，膝盖撞到墙，磕破皮。他知道后第二天凌晨送来药膏。在宿舍门口，我喊他：喂，我晚上碰到蚊帐被蚊子咬，我要驱蚊水。他答：好。一会买来驱蚊水和一大袋零食。走的时候，他说：你妈说你爱吃零食。我不知道你爱吃什么，随便买了点。
很好啊。我努力对他笑。但那三个字，明明已经跳到喉咙口，又咽下去了。
快到那年冬天的时候，我突然患上一种慢性病。腹部痛得整晚睡不着。打电话回去后他来接我。带我去医院。检查、挂水、配药，再送我回学校。
走的时候他说：坚持不住就打电话，我来接你回家。
我低头回教室，不想让他看到眼泪掉下来。
那个病好了又犯，犯了又好。他不知从哪里打听来一个又一个中药方子。一个又一个照着方子煎来给我喝。但还是反反复复地犯。
后来他终于弄到一个秘方。跑去苏州买来一味药材回家煎给我喝。那时我上高三了，寄宿在学校里，学习很紧张。他将煎好的药装在保温桶里，每天早晚两次送到学校来给我喝。
那个药苦到我每次都喝得眼泪鼻涕一起流。他看着我微微笑。教我捏着鼻子喝。喝完了再给我糖吃。
有段日子他改骑自行车来给我送药。冬日的风掀起他军绿色上衣的一角。他弓着背骑得很快。
他大概看出我的不忍和愧疚，笑呵呵地说：没事，我就当锻炼身体了。
19岁，考大学前。我说我命不好，运气太差，一定考不到。他带我去庙里求签。叫我虔诚地拜菩萨。然后说：现在你可以放心了，菩萨一定会给你好运。
我性格倔强。那些年，没少跟母亲吵架。每次和母亲大吵之后，他也总是不愿理我。有时候，他会当面指出我：你不能这样不能那样。你娘会生气。
我清楚自己的位置。但有时脾气上来了，也会怼他。那时候，我有太多委屈怨恨不平和叛逆，但他都默默包容了。
24岁。出门前，他来与我聊天：你脾气不好，但小吴脾气好，他会让着你，我很放心。你以后也要尽量改改。
我点头：爸，你放心吧。
出门的时候，我说：爸妈我走了。眼泪不由自主地往下落。我妈说：这么近，还不是想回就回。
他站在人群里，默默地看我走出门去，离开这个家，一个劲用手背擦着眼睛。
往事如风。一晃，很多年过去，如今回忆仿佛已隔着山海。那些想要感激的话，从未表达。
我想我终究还是幸运。在最灰暗的年岁里，有他用心、尽力，护我周全，改变了我黯淡的生命底色。
