在乡民中，姑嗲是远近闻名的人物，只因为她一连生出了十胎儿子，在上个世纪，以致追溯到远古的乡土社会中，这都是了不得的功德。

可是，在除夕前一天，她安然离世，未能与人世间的亲朋乡邻共度欢娱。

姑嗲是外公最小的妹妹，从山里嫁来另一个山头，从此相夫教子，而她年长的兄弟们，或去到县城闯出一条门路；或参加国民军，从此被赶到台湾；或依旧守在那山坳中，直到早早离别人世。

外公在我年少未曾有多记忆时，就已去世，而他的兄弟姐妹依靠在县城的兄长一人得道，他人受益，都先后立足于县城，谋得出路，姑嗲也便离开这座山头，在县城中安家落户了。所以，对于这些外公辈的亲人们，母亲嫁到这个穷山恶水之地后，大抵往来稀少，而每回跟着母亲屁股去到这些已然发迹的亲人家，就好似刘姥姥进大观园一般无二。

岁月随风而逝，外公去世之后的二十多年间，曾外祖母过世，舅舅过世，姨舅过世，三姥嗲过世，如今姑嗲也相继离开人世间。

在乡土社会中，人们总是想着落叶归根，于是乎，在最后这几年，姑嗲在嫁来的这山头盖了一栋平房，从此两老伴就安安然然地以享天年。因为母亲是山这头姑嗲唯一相熟的亲人，于是这几年时常有往来，有时在电话里头母亲也会向我说起姑嗲的事，说她老人家这么年老了还记得我小时候，

“你姑嗲常常话，你小时候有多乖，去了你姑嗲家也不讲话，给你吃的都不接。你姑嗲还记得你成绩很好，到县城去读书，你二嗲喊你去吃饭，你都不去。”

“我都不记得了呢！”

“你那时还小。你姑嗲啊！什么小事都记得，一天到晚也讲不完。”

想来老了也只能靠这些记忆度日了吧！可是没心没肺如吾辈也曾在他人记忆中留下痕迹，不免让人感到惶惶然。

去舅舅家拜年时，亲人们都会说起此事，然后就会回忆起过往种种，彷佛一切都在昨天，一切又是如此遥远。先人已去，毕竟还有下一代，人类不能永生，可是至少在繁衍着，也便不会消亡了吧！

只是这无常的人生，时时用他人的死亡来提醒活着的我们，我们离死亡又迈进了一步，而自己全然不顾。