《孤独小说家》上市的时候,读客为它写了非常棒的宣传语,“十年前的梦想,如果还没熄灭,就让他永远燃烧吧。”
光看简介,这似乎是个小说家坚持十年奋斗,终于获得直木奖,功成名就的故事。
凡是以“通过努力就可以梦想成真”为主题的故事,看似都是一碗好鸡汤。
于是有很多人比如我,被宣传语和简介骗了,跑去看了这本书,然后发现上当了,这根本不是一碗心灵鸡汤,而是一盘冰冰凉的拌苦瓜。
主角青田耕平,已经创作了十年却还是寂寂无名,和儿子小驰相依为命。作家这个职业看似风光,在青田这里刚够谋生而已,就这样还要担心,作品会被砍销量,约稿的出版社又少了一家。
青田一边一个人照顾儿子,一边绞尽脑汁继续创作。他时常缅怀意外身亡的妻子,和渐渐长大的儿子小驰之间的关系也变得微妙。一大一小两个男人,互相关心却又拙于对话。在这种时松时紧的关系中,青田持续写作着。他写逝去的妻子,写妻子曾经坐过的椅子如今已经空空,博得许多人的眼泪,却被评价为江郎才尽,只能靠写死去的亲人博同情。
青田感到愤怒,却又无处发泄,这时,他看到一位年轻作家朋友,以青田一家的故事为基础,创作出了写亲情的精彩小说。青田悲哀地想,这明明是我家的事,为什么我却写不出这么好的作品,我是真的江郎才尽了吧。
他陷入了创作危机,是儿子小驰鼓起勇气告诉他:爸爸,你在我心里,是最了不起的小说家。
主角青田是一个很普通的人,抛开小说家的身份,他和我们大多数人一样,瞻前顾后,软弱无主见,常常受到打击陷入忧郁,然后再自己为自己鼓气,努力重新站起来,继续前行。
《孤独小说家》所写的,就是这样一个普通人的日常生活。他不是什么百折不挠的英雄人物,他也承载不起什么鼓舞人心“十年达成梦想”的宣传语。
然而,正因为主角这样平凡,同样平凡的我们,才会觉得他可近可亲。
书里有很多温暖的细节:青田每日为儿子安排三餐,琢磨儿子喜欢吃什么;儿子在油菜花田里忍住羞涩,大声向父亲告白,说出激励的话语;在青田首次签售会上,一个盲女大老远赶过来,请他描述下自己的容貌……
故事最后,青田终于翻了身,拿了直木奖。于是我们看到宣传语上说让梦想燃烧下去吧!仿佛主角经历九九八十难到底成了佛,抵达了光芒四射的终点。
真是扯淡啊……在写作这项职业上,压根没有终点可言。
拿了奖,并不代表青田从此走上了光明大道,可以轻轻松松地活下去。
从今以后的每一天,他还是要艰苦地爬格子,一个字一个字地,写那些不知道会不会受欢迎的故事。
书里的作家们都清楚:写作是一项漫无止境的繁重劳动,并且效率低下。
一个普通的公司职员,到四十岁左右大概可以做到公司中层管理的位置,可以稍稍远离生产第一线,即使偷点小懒也无人苛责。
但作家不同,不仅自始至终孤身奋战在最前线,还没有部下可以支使。从这种意义上说,作家才是“到死丝方尽”的春蚕。
我一直坚信,写作是个苦差事,它是全世界最孤独的事之一。
长期写作下来,假如不能靠此维生,又不受读者欢迎,难保不会像青田一样,陷入“我完全没有写作才华”的自我怀疑。
冒着物质和精神都得不到满足的风险,只有抖M才会去当作家啦。
然而,前仆后继咬烂了笔头,跟文字组合纠缠不休的抖M,世上居然还有这么多。每一天,世界上都有新的故事在产出,凝结心血,苦思冥想,不得轻松。
明知写作万分孤独,为什么还要去写作?
颁奖典礼上,青田耕平压了压声音,说道:“ 我想在场的各位,应该都有被书籍拯救过的经历。在生活苦不堪言的时候,在人生失去方向的时候,在厌恶一切的时候,无意中拿起一本书,它能推你一把,让你迈出新的一步,让你产生重新面对社会的勇气,连一本滑稽可笑的书里,也有拯救生命的力量。我非常荣幸能一直不舍不弃坚持写到现在,感谢书籍世界带给我的一切。”
答案不言自明。
谢谢这些抖M作者,谢谢他们带来的好书。