天，混沌而蓝，如锅盖盖般倒扣在山尖尖。有半大小子倒骑了山羊，颠儿颠儿行走在村头那座古老的青石桥上。
满福老汉圪蹴在山梁梁一块挺立的山石旁，象看猴戏一样看远方。看着看着，“吞儿”笑了：“狗日的，看把你能耐的！”骑羊的小子，是他儿子。
看见儿子就心情畅快。这正是满福老汉每日早晨都会在山梁梁闲坐的原因。
这是难得幸福的一刻。
山脚下的河水清澈见底，飘着太阳金黄的碎花，缓慢东流。桥下，河边，谁家女人在槌衣服，一下，一下，又一下，不紧不慢。她槌一下，水就多一圈波纹，一圈一圈往外扩散。
金波摇晃中，他依稀看到面黄肌瘦的妻子穿过山梁，走出大山，继而了无声息。剩下孩子成了他心心念念的唯一，他的全部。儿子很懂事，从没向他要过一分零花钱，也从不在路边贪玩，每天放学后就早早回家，拿了把砍刀上山砍柴，或是背了草篮下地割草，亦或是把缸里的水装得满满，尽量干一些力所能及的活计。那年春天，儿子跑了老远的山路去砍柴。因为贪摘几颗野酸枣，回来的时候天黑了。由于心急，走的慌忙，下坡子时被一块碎石绊了一下，手一松，柴捆打头上滚落，别在柴捆上的锋利砍刀将半边脸划烂，后虽长好了，却留下一道鲜红的横肉外翻，看上去怪诞狰狞，煞是吓人。就因为破了相，加上没钱，儿子考上了大学也没上成。回了家，儿子蒙上被子大睡三天。从此变了个样，不言，不笑，不和人来往，只有夜静更深时，跑到远处的山沟里狼嚎一通。闹得他心里忐忑不安，生怕儿子会做出什么傻事。结果啥也没有。儿子嚎罢就回，像是什么也没有发生，该吃就吃，该睡就睡，平时拼命的忙活。只是再努力，这个穷极了的家，起色也不大。
这时，一阵歌声把满福老汉从遥远的思绪中拉回，隔着热风，歌声被吹得一会儿声大，一会儿声小。他敢断定，唱歌的是独自一人。只有一个人面对整条河的时候，才会流淌出全部感情。他也能听出，那是儿子。儿子纵情豪放的山歌，就象他年轻时对另一半的渴望和骚动。
满福老汉懒洋洋躺于一片草坡子上。浅草茸茸，亭亭的、粉盈盈的野花儿抚在脸上，痒痒的，很舒服。
一晃，儿子二十二岁了，该说亲了。他暗中给儿子张罗。幸好，邻居有个叫宋枣儿的，和儿子也算青梅竹马，两小无猜，媒人一说就同意了，唯一条件是招上门女婿。上门就上门，山前山后的，几多步远，和在自家没啥两样。女子虽然腿有点瘸，长相一般，但人温顺勤快，是个难寻的好姑娘。没事时，还三天两头来家帮着做家务。那会儿，瞧着两人手牵手出双入对，满福老汉做梦都会笑醒。孰料，定亲的时候，宋家狮子大开口，要彩礼两万八，还说这样好，两家发。给三天期限。他家穷，拿不起，枣儿父母发了横，不准俩人见面。三天后，枣儿出嫁了，嫁给孤儿张大发。张大发是一个杀猪的，有钱。出嫁那天，枣儿托人送给儿子一个手帕，上面绣着一颗红红的心，她把心交给儿子了。那一刻，儿子捧着手帕蒙了脸，双肩抖动，粒粒泪珠从指缝里流出。象满福老汉心里流出的血，无比酸楚又无比疼痛，就气这小子太过迂腐，管他哩，你带枣儿跑就是咯，他家能把我撕吃喽！“你个不知道咋着的臭小子！”他抄出一把铁锨恨恨要打，又觉不妥，放下掀，拿了笤帚，扬了扬，再扬了扬，还是没舍得打下去。儿子心里苦咯。满福老汉扔了笤帚，圪蹴于灶旁，心里怨啧自己无能，不能给儿子一个家，恨不得狠狠给自己几个耳光子。
如此一来，儿子的亲事更难了。这穷山僻壤，谁肯嫁到山沟沟里受罪？况且又是个破了相的。好不容易找了两家二婚，都是彩礼要成天价，他家出不起。他家里穷咯，祖祖辈辈在大山里刨食，能有口吃的就不错了。
此后，村里年轻人都走了，外出寻找出路去了，有的在外面发了财，结了婚，还买了小洋楼。独儿子不去。发了狠般在家读书，养羊，瞎琢磨，乱鼓捣。他以为儿子疯了，魔怔了，却不敢、也不忍多问，只远远的、默默注意着儿子的一举一动。
再后来，儿子承包了一座山，栽了嫁接的果树，又养了许多羊，成了科技能人。可岁数不等人，二十八岁了，再不结婚真的要打一辈子光棍了呀。
老子着急上火，儿子却如闲云野鹤，皇上不急太监急，满福老汉只有干瞪眼的份儿。其实，从儿子的歌声里，满福老汉知道儿子心里也急，只不过不想让满福老汉过份劳心罢了。
这狗日的天，真是，说反常就反常，忽然间闷热起来。闷热得让人心烦意乱。满福老汉扒了坎肩，垫于头底，仍觉闷热难耐。索性坐起来，却觉一阵凉风陡然扑来，乌黑的云接憧而至。不好，要下雨了。
满福老汉一骨碌爬起来，拎了坎肩，跑家去。家里，屋顶漏了，该修了，之所以没修，儿子说这儿地势洼，要搬迁到镇政府新建的小区里，儿子说要给他买上彩电、冰箱，哦，对了，还说要给他娶个儿媳妇哩。娶谁？儿子不说，一个劲儿傻笑。笑得他心里也美滋滋的，这孩子，怕是哄我开心吧。但他希望这样，哪怕儿子哄他骗他，他也乐意。于是就盼着快快搬家快快见上儿媳妇，快快抱上大胖孙子。儿子说快了。他也想着快了。只是眼下还没来得及搬哩，暴雨说来就来了。
这狗日的雨点儿，真大，噼里啪啦打得满福老汉头皮发麻。急慌慌冲进院里，搬了种地的耙子当梯子，抱了捆雨毡上去。雨大了。暴雨打得人睁不开眼。好不容易铺好，却又被风吹开。压下这头，那头起来。慌得个满福老汉来回翻滚，忙得不可开交。正在无计可施的时候，儿子来了，搬来砖头石块，三下五除二就帮着弄好了。
是夜了，大雨一直在汹汹的下，瓢泼一样。使得满福老汉心里直发毛。似睡非睡的睡到半夜，满福老汉忽然觉得木箱床动了一下，紧接着呼呼悠悠飘了起来。不好，进水了！他家临河而居，地势偏低。满福老汉慌忙间拉亮了灯。那边儿子已经起了床，先放跑了羊让它们自生自灭，再跑过来背满福老汉。
这时间，村里不知谁喊了一嗓子：“不好啦，发大水啦！”满福老汉的心一下堵到嗓子眼里。他赶紧去取藏在房梁上的钱袋子，那是给儿子娶媳妇用的钱和存折，不能丢！真是越急越出事，两条腿硬是抖得厉害。老喽，老喽，这腿咋就不听使唤哩！手软，脚也软，刚架好耙子，大水已漫过腿际。满福老汉急得要哭。
“快跑！”这时儿子冲了过来，一把扛起他，就往外奔。
他急叫：“钱！”
“都什么时候了爹，命要紧！”
“不行！那是给你娶媳妇用的啊！”满福老汉拼命挣扎着要下来，儿子一个踉跄，撞到树上，满福老汉也差点儿被甩下肩。
“爹！”儿子急了眼，死命地抱紧了他，冲上小山丘。一道闪电划破夜空，他看到儿子膝盖上破了块皮，鲜血涌了出来，刚失去钱的懊丧霎时没了踪影，随之而来的是无尽的心疼：“儿子，你的腿……”
儿子已经放下他，跑下了山丘：“爹，我去枣儿家看看！”
满福老汉想阻止儿子，手伸到了半空，嘴张了几张，再张了几张，却没有张开口。闪电不时刺破夜空，雷声隆隆。望着儿子消失的背影，以及山下雨水朦胧的小山村，各种滋味在心底里漫延。
枣儿出嫁没两年，张大发死了。是被猪拱死的。不，确切地说，是那天张大发杀猪时，猪突然挣脱了捆绳，张大发想按住猪，慌乱中，不知怎地衔在嘴上的刀子掉了，不料被猪头一拱，刀子反把他的脖子割断了，撇下个嗷嗷待哺的孩子，还有哭得死去活来的枣儿。枣儿娘连急带病，死了。爹也患脑中风，瘫了。唉，很强势的一个家，说完就完了。如今，也不知道枣儿和她爹生活得咋样啦？
这时间，村里男女老少陆续上了小山丘。山丘上一片哭喊。猛涨的河水席卷着翻滚的山石和树木等杂物呼啸而来，冲击着山体，导致好几处山体滑坡。
县上的救援队早早就来了，一同到来的，还有几架直升飞机。村里人全被安全转移。独满福老汉执意不走，他要等儿子回来。
大雨依然如注。洪水象一头猛兽，在凶狠的冲撞着山体。山体不断的被剥落。满福老汉所在的小山岗，快要被洪水吞没。直升机不停的在他头上盘旋，督促他快速撤离。满福老汉不听，也听不进，他满脑里都是儿子。他在等儿子呵，他怕儿子不见了他，会急。
正在焦急彷徨的时候，村长来了。同来的还有县乡领导。领导说的什么他没有听清，他只记得村长说，村头的石桥被上游冲下来的一棵大树堵住了，继而堵塞了杂物，形成一条不是堤坝的拦洪堤坝！水位越来越高，眼看就要冲破河岸，冲向村庄。这时村庄里还有很多人没有来得及撤离呐！紧急时刻，河带领几个胆大的小伙子冲上石桥，拉开大树，不料，洪水中又一棵大树打着漩扫过来，第一发现险情的河本来能躲开，但是他却转身将身旁的人推出险境，就那两秒的功夫，别人得救了，河却被扫进滔滔洪水里。
河，就是满福老汉唯一的儿子。