奶奶，成了在外游子牵挂的源头。
【文有删改】
-文/顾灵枫-
我的家乡有一个美好而温情的名字：湖西。
西湖的湖，西湖的西。
湖西有一块很大的地皮，叫李家地。
李家地，在家乡人看来，那里是已故老人的安身地，当初的我也是这样认为的。
而就在几天前，深藏在我骨子里的观点却改变了。
踏上李家地的那一刻，还是让我不知不觉地想起了那美好而稍显遥远的童年。
那些远去的童年，生长在记忆的光影里，根越扎得深了。
自小学一毕业，我的童年也就随着那满世界盛开的油菜花，随着那红红绿绿、小巧可爱的苜蓿草，渐渐埋没在时间的沙漏。
书桌上的沙漏尚可反复颠倒腾挪，让沙粒在南北两级奔波，重回故里。
可是时间，却不得翻转，一往无前，从不回头。
夫子现在湍急的河流旁，对着湍急的河水喟然长叹：”逝者如斯夫，不舍昼夜。“
时间就像脚下那一条湍急的河流，一路往前，永不停歇。
童年美好的岁月的时间的河流里，摆过了就是摆过了，只留下幢幢影像，于岁月的北风中漂摇游曳。
此般境地感受，父母亲人知，家乡人知，我心更知。
很小的时候，李家地上的坟墓并没有那么的多。随着我们年岁的增长，李家地上的新坟渐渐多了起来……
排屋隔壁的隔壁，那位人称“曹操”的老爷爷去世，葬在了李家地上。
几年过去，排屋隔壁的隔壁，那位人称“曹操”的老爷爷，他的老妻子去世，葬在了李家地上，“曹操”老爷爷的坟墓旁边。
两座坟墓并排用青砖圈在一块，也可略略意作“死同穴”了。
……
早在很多年前，在我还没有出生，爸爸还没有结婚的时候，我素未谋面的爷爷，抢先在李家地占据了一方风水。从此一世清闲，卧看日出日落，静闻鸟语花香。
小时候孩子们不懂事，听到有人去世了，不会说得这么“隐晦”，而是贼笑贼笑地，偷偷的偷走一根“骨棒”（送葬用的一种细长棍子，着地处缠绕一大截剪得碎碎的白纸条，意做丧葬棒），在村里有人的地方到处跑，且边耍边嚷嚷“xxx死了！xxx死了！”
大人们听见了，不论是不是自家孩子，都会追着打骂这个“不懂事的”调皮猴子，而且，嘴里边不断念着“童言无忌”，给说着童言无忌的话的我们消灾去难。
当然，追着打也只是意思意思，哪能真打？这只是阻止小孩子乱说话的一种方式，并没有什么其他寓意。
小时候的我们对于死亡的定义，是模糊而不知甚解的。只懵懂觉得以及距离死亡，相隔了千山万水。还记得小学老师说过我们是祖国的花朵、是早晨初升的太阳。反正是还有好长好长的时间，不需要考虑死亡这么严肃而甚觉神秘的问题的。
如今细细想来，每当李家地上多了一个大而深的新坑的时候，当时村里“锣鼓喧天热闹非凡”的场面，如今想来却是“哀悼阵阵捶胸顿足”。
大人们的世界，年少的我是不能够理解的。即使现在我长大了，再介入了思想和境界上的不同，我还是不能够很好地理解我家乡的人们。
然而，家乡人身上唯一不变的传统便是：淳朴而热情。
小时，每当锣鼓喧天，我看到我张口闭口亲切甜甜呼唤的大人们，跪坐新棺前“哀悼阵阵抑扬顿挫捶胸顿足”，看不见一滴眼泪，小小心子里便会一阵鄙视，这哭得真假。
我的潜意识里认为，哭的时候必须得是真的哭泣，必须是会流泪的。比如我，妈妈不给我买我喜欢的蝴蝶头花，爸爸不给我买肚脐饼干的时候，我就会大声伤心哭泣的。
岁月长河里，我也经历过不知何几的哭泣：有为亲情的、有为友情的，也有为爱情的。
现在，我也明白过来：哭泣，并不是流泪了才算做是真正的哭泣，这也仅仅算作是“泪腺决堤，泣不成声”。
当情真到一定深处，当情悲伤到一定程度，哭泣最高的境界便是无泪了。
我前面所说的“哀悼阵阵抑扬顿挫捶胸顿足”，通过我肉眼所见到的，大抵是乡间里亲们经过久远年代的传承，几经废黜和变更，取精去粕后流传下来的地方习俗罢了。
每逢清明、立冬，小时候的我都能够在村落上看见许多远道而来的“外来人”。他们手里提满草纸、冥币、金元宝、爆竹长香、纸房车一应家具家电，他们神情肃穆地踏上通往李家地的为数不多的小道路。
我知道他们去那里做什么，常常因了好奇心而远远跟随在他们身后，懵懂地看完他们在坟墓前一一做下的所有过程：他们给长草的坟墓拔草，给坟顶多填几锹黄土，打扫青石碑，抚摸石碑上深刻的字体，焚烧草纸冥币纸房子，对着石碑敬酒，燃放鞭炮，对着石碑说些“保佑”之类的话，有的“外来人”甚至还跪在墓碑前作揖、念念有词，甚至嚎啕大哭。
所有程序做完，需要半个到一个小时，我看得津津有味，心里也随着眼前一道道郑重的程序变得肃穆。
在碑石前袅袅升起的轻烟里，仿佛有一双手，轻轻地扼住我的喉咙，威胁我不可造次，让我的心渐渐变得安宁而肃静。
后来，同样的日子，奶奶牵着我的手，来到了各位先祖面前，也做全了我当时看到的“外来人”所做的那一套，还外加跪下对着青石碑磕了几个响头。这一套下来，做得极其顺溜，似乎我生来就应该如此，不能有其他歪思。
其实，我口中的这些“外来人”都是从家乡走出去经过辛勤的奔劳终成为“有钱人”，他们能够做到“不忘本”。
每年逢时过节，或赶上祭祀的日子，他们都会放下手头忙碌的工作，抽出三五天回到这个生他养他的村落，与乡亲父老长话俚几，慈爱地与这大樟树下的孩童嬉戏，很有种重回幼时童年的美好。
李家地安息着湖西祖辈几十位老人，即使赶上修建道路，要将坟地夷为平地这么紧张的时期。李家地还是侥幸逃过一劫，仍安静坐落在湖西那一大片绿油油的菜地里，没有一丝恐怖和阴森的气息。
李家地已成为了湖西人生活里不可或缺的一部分。它既是缅怀祭奠的圣地，也是每日吃用劳作的胜地。
这样，就已经很好了。
幼年的我一直觉得坟墓很可怕，只要临近天黑，我都不敢一个人待在有坟墓的地方。如今却觉得，坟墓并不可怕，可怕的是一颗逍想的心。
心中无鬼，行路四平八稳。心中疑神疑鬼，走路也自然就畏畏缩缩了。
在心底里，我还是希望这一片李家地能够留存得更久远的吧，即使它真的占据了一些湖西的土地资源，毕竟那是祖先们在这个世界这片土地歇脚落户的最后一站。
落叶，归根。
李家坟地里的坟墓渐渐多了起来，湖西人心底那一份寄托，一份赋予了乡情的思念和化作外现的仪式的寄托，随着岁月的老去，变得愈加厚重。
我心底也有一种深沉的寄托，乡恋情结。那是远离了家乡之后，在一个个日日夜夜里辗转积淀形成的关于故乡的产物。
世界有时很奇妙，就像钱钟书老先生在《围城》里说过的那句话：城里的人想出去，城外的人想进来。
我们是社会人，自觉的跳入了一个社会乃至职场的怪圈，在这个奇形怪状的社会空间里，做了时间的搬运工。
在一个地方待久了，新鲜感和优越感没有了，居安思危的奇思怪想继而蹦出大脑，妖娆舞蹈极尽诱惑。然后，从一个地方辗转腾挪到另一个地方，再适应，再反思，再适应……最后的最后，最终离家乡十万八千里，积淀在心中的故乡情节也随着时间的累加变得愈加厚重。
思乡情结，你有我有，大家有。如今，村上每每看到那些亲切微笑着的“外来人”，心里便也释怀了。
因为“己所不欲，勿施于人的“道理，因为“乡音无改鬓毛衰”的道理，更因为我，也是地地道道的淳朴夯实的湖西人。
