【原创首发文责自负】

壹

火车站台上，乌泱泱的山东老乡们形成一股巨大的人流，几乎每个人都不由自主地被后面的人推着向前移动。他们当中，从几个月龄的孩子到七八十岁的老人，各种年龄段的都有，爹娘抱着幼的，老的领着少的，大的护着小的，只要还有一条闲的胳膊，不管是男人的还是女人的，不管是粗壮的还是嫩弱的，就会挎着一个或大或小但肯定是鼓鼓囊囊的包袱。他们将会离开火车站，被等在外面的好多马车接上，往不同的地方去。

墩子媳妇和墩子各抱了一个娃儿，分别叫李木李铁。两口子的棉袄后襟都被一只手拽着，那是两个稍大一点的孩子，叫李铜李银。走在最后面的孩子是老大李金。李金左手牵着李银的衣襟，右手牵着李铜的衣襟，他负责保护弟弟们不要淹没在人流里，那样就坏菜了。这家人除了最小的李木，其他六个人都或背或挎一个包袱——那是他们全部的家当，互相牵连在一起，不辨方向地往前走。后来有人指挥着，和另外两家人上了一辆马车，走了四五个时辰才到一个公社，又换了一匹马拉的车，车上只有她一户人家了。

马车离开公社，越走越不见村屯，越走路越窄，后来就一头扎进茫茫草甸子里。

眼见一抹惨淡的夕阳即将坠落，远天灰蒙蒙的云直接压在地面上，天和地被冻在一起。小风不大，却制造出冒烟雪冷不丁直往脖子里钻，前胸后背像灌满了冰碴儿，冷意侵透骨肉。草甸子上铺了一层厚厚的积雪，各种杂草被压在下面，一整个冬天都抬不起头都失去生命。偶尔可见半人高的野草，一人高的蒿子倔强地站立在雪地里。只等开春雪化尽，一把大火燎原，香喷喷的灰烬染黑的草原上，会有崭新的生命给无边无际的大地换了绿色。然而此时，雪野连天，风硬如铁。马车两个轮子顺着两条曲里拐弯的雪辙行进，发出吱吱吱的响声。风带来雪沫，在车辙里落下，又被车轮重力碾过，雪沫跟在轮子后面做最后的飞舞。

墩子媳妇坐在冰一样的车铺板上，两腿伸直，怀里抱着老小儿。她身边还有四个大些却挨肩的孩子都冻得发抖。墩子坐在车尾，把左右两只手相互送到对方的破棉袄袖筒里。两铺破棉被盖在一家七口人的腿上和身上。雪沫积攒在棉被的皱褶里。墩子的任务，仿佛就是把攒多的雪抖落车外，其它再和他无关。

他的五个儿子金银铜铁木中，最小的李木还在吃娘的奶，最大的李金十二岁。其中有孩子不时用冻得翘片的嘴叫唤一声，娘，俺脚（手或脸）冻得生疼！墩子媳妇就说，这就到十八里屯了，再挺一会儿！回过头，她还是问了车老板一句，大哥，还得多暂能到啊？

车老板戴着翻毛的狗皮帽子，两个帽遮乎上的帽带系得紧，以至于整张脸藏在皮毛里，只露出冻得通红的鼻头和两只眼。他的眉毛和帽子的一部分毛上都挂了一层白霜，活像个假人。

这回可马上到喽！车老板操一口臭糜子口音，人倒是热情，作为专业的马车“司机”，走南闯北见多识广，话多，一路上和墩子媳妇扯东聊西。墩子木讷寡言，只负责听；墩子媳妇虽然快言快语，但人生地不熟的，只负责问。车老板啪地甩响长长的马鞭，两匹马得得得又跑起来。马鬃上也挂了白霜。

车老板盘腿坐在车辕杆靠后些的车铺板上面，两腿两脚都藏在破羊皮袄下面。他说，十八里屯是山东移民屯，住的都是你们山东老乡，离公社十八里地，离县上五十八里。今后你们要买油买盐的，只能到公社来买，逢年过节，搭方便车可以到县上逛逛。这旮瘩地多，贼啦肥，一到开春，黑土一攥冒油花，筷子一插能发芽！人勤地不懒，秋天一定能多打粮，吃饱没问题！不像你们山东那旮瘩，人多地少，饿死人啊！

墩子媳妇问，十八里屯是楼上楼下，电灯电话吗？动员俺们来北大荒的村干部说的。

哈哈，驾！嘿嘿……瘪犊子快点跑，不然天黑了回来遇到狼我可克（方言，ké）不过它！车老板把马鞭在马头上二尺处甩出一个鞭花，一声脆响，吓得马儿加快了速度。

草甸子吞下最后一抹亮光后，马车停在一个很小的屯子里，几十座影影绰绰的矮土房在雪地里杂乱无章地趴着。房盖上覆着厚厚的雪，家家都没有院墙，相邻的人家之间按最短距离铲出一条小路。也有弯曲的宽些的路，路上的雪被清扫了，堆在路边有半米多高。村长穿一件露棉花的黄大衣，腰上扎一圈草绳，怀里五个扣子掉了俩。他也戴一顶狗皮帽子，没系帽带，帽遮乎就自然上翘，露出黝黑的两个腮帮子。他穿一双棉靰鞡鞋（wù’la，原是满语音译，指一种东北冬天穿的皮质鞋子，北大荒当地通常是指表面用帆布制成的简易棉鞋，比较保暖耐穿），在雪地里跺着脚。

老跑腿子你怎才到？村长是瘦小精干的一小老头，一口山东口音中气十足。车老板嘿嘿笑两声，说，他们一到公社我就马不停蹄往这里赶，路上雪贼大……

天黑了，回去让狼掏了你，省得你个光杆子成天憋得难受巴拉的！村长的一句玩笑截断了他的话，两个人又笑。

村长已经走近车前，扫了眼墩子一家人，对墩子说，李墩子，俺代表十八里屯三十九户人家一百七十三口村民欢迎你一家！打今儿起，咱十八里屯就是四十户人家一百八十口人喽！

墩子抬起头看看村长有些自豪的脸，嘴里含糊不清地“啊……哦……”地吐出几个字，然后憨憨地一笑，从袖筒里摘出手来去握村长的手。村长戴一副棉手闷子——这种手套有一个大拇指，其余四个手指不分裆，是连在一起的，两只手套的手腕处缝一根长长的布条做成的绳子挂在脖子上——村长刚要摘掉手套去接李墩的手，突然改了主意，攥起拳头打在李墩的肩头，说，俺们是老乡，不用这个虚头巴脑的礼节。

墩子嘴里又“啊……哦……”地发出声音。墩子媳妇把话头接过去说，村长，俺家这口子三棒子打不出个屁，今后有啥事你和俺说！

村长再次打量了墩子媳妇一眼，见她个子不高，身体有些瘦弱，五官周正，眼睛里透出坚毅的光芒，身上的衣服虽说打了些个补丁，可是干净利落。村长呵呵地笑着说，好，看来你当家！俺们山东女人个个都不孬，能干活又会算计，好啊！他扭头对车老板说，老跑腿子，把他们一家人拉到美玲家，和她住南北炕去！

村长走在前面领道，车老板一摇短鞭，马车便跟在村长后面。车在村子里穿行，路两边有平顶的房子，也有人字形的草架子屋，全都矮趴趴的。拐了两个弯，村长和马车就停在两间房子跟前。

到了，村长说，就指挥墩子媳妇一家人下车。在这深冬寂静的村里，马车十分招人的眼，立刻围过来一些人。邻居憨妮子第一个到场，咋咋呼呼地帮着从车上往屋里拿破烂东西。热心的村长婶子也来了，还有另外几个女人。女人一到就不闲着，饮马喂马，卸车上的东西，一样样拿进屋里。两三个男人不知啥时候来的，见伸不上手，就在一边袖着手说了会儿话。

墩子媳妇愣愣地打量面前的小房子：房盖呈人字形，苫了厚厚的山黄草，墙是土坯垒的，也就不到一个老爷们的身高。窗户和门上都钉着塑料布，没有玻璃。

这就是给俺住的……楼……楼？墩子媳妇小声说。

贰

这两间小房子是村里盖的，美玲一家人住南炕，墩子媳妇一家人住北炕。房子的格局是进屋开的第一道门称为外屋门，进了外屋门，眼见两口大锅，另一边是放柴草的地方，这是厨房，北大荒人称为外屋。外屋通向里间有一道门，叫里屋门，里屋里有南北两铺大炕，可住两户人家。这两铺炕中间通常只有两米左右的距离。

南炕向阳，自然被“坐地户”美玲占据。北炕冰凉没有烧。村长提前告诉过美玲，今天有一户人家会分到她家北炕，晚饭前给烧了炕，饭多做出些。美玲全当耳旁风。村长就发了火，美玲这才磨磨蹭蹭趿拉一双布棉鞋下了炕。

车上的东西已经被众人搬进屋，人都挤在屋里，顿时热闹起来。大伙七手八脚帮着忙活，七嘴八舌地抢着说话——原来都是老乡。她们生火的，铺炕的——先把被褥铺上，热气上来得快。墩子媳妇一家七口人，就带来两铺被褥。北大荒不同于山东，冬天睡觉没有被子盖身上，怎么熬得过夜半三更的寒气。

大伙见缺这少那。憨妮子赶紧回家端来半盆糊豆面儿，还有邻居回家拿碗拿筷子的。村长婶子就对村长说，把你的黄大衣脱下来给孩子盖，我再回去拿个被来，明早打发一个孩子再把大衣送我家去。后一句话，村长婶子就转过头对墩子媳妇说。

村长说，墩子媳妇，先用大伙的，等你有空了，缺啥到公社去买。憨妮子从美玲家缸里盛水刷了锅，又盛出三大瓢倒进锅里。有人早已点着火，比大拇指还粗的蒿杆儿燃出的火焰舔舐着锅底，火苗里蹦出噼噼啪啪的声响。

憨妮子手脚快，一边说说笑笑，一边和了糊豆面儿，下手攥成长团子，一个个下在开水里。这些面骨缀儿（北大荒人的叫法）在开水里迅速变硬，另一个妇女用勺子轻轻把它们搅动起来。这些黄色的诱人的面骨缀儿在锅里一圈圈地转动，热气迅速占领外屋，糊豆面儿的香气引诱得人肚子叫得更欢。

盆里的糊豆面全下到锅里后，水就不开了，盖上沉重的木头锅盖，加火烧了一会儿，水又沸腾起来，在锅盖周围溢出泡沫。一群在说话的妇女大呼小叫，溢锅啦！有人赶紧掀开锅盖，又有人赶紧用勺子搅动锅里上升的水，面骨缀儿就在水深火热中浮浮沉沉。过了一段时间，不等面骨缀儿熟透，孩子们实在等不及了，催娘盛了，就围在锅台上开造，烫得嘴一歪一歪的。墩子媳妇给车老板也盛了一碗，又给墩子和自己各盛一碗。白色的水蒸气把外屋填得更满，大人就到里屋说话。

村长有些歉意地说，老跑腿子，将就一顿吧，吃完领你到俺家对付一夜。

这里住不下，墩子媳妇一家七口人，一铺炕挤得满满登登的，南炕倒是人口少，可美玲那个人村长不愿意开口。

吃完饭，村长领车老板先走了。村长婶子、憨妮子们跟墩子媳妇唠了些嗑，说了老家山东的一些事，又说了来北大荒的“奇遇”，然后才都散去。他们这些人当中，有来得早的，是三年前的事了。“十八里屯”这个名字是今年才被写进县志里的。

美玲的男人张囤刚刚回来，他去十里外的东大泡子穿冰眼打鱼了。外面已经黑透了，美玲点上油灯，那是一个罐头玻璃瓶，瓶盖上穿一个铁皮做成的可以穿进灯捻子的管，灯油是村长在公社里要来的，每家分了一些。墩子媳妇就借着南炕上的灯光收拾些琐碎物件。在这狭仄的屋里，挤了两个不同姓氏的人家，她心里失落难受，但好在邻居们都十分热情。墩子和他的金银铜铁木五个孩子都睡下了。老二钻进老大怀里，老三枕着老二的胳膊，老四不知啥时候头和脚掉了个个儿，把一只脚丫子搭在老五的脸上。墩子媳妇把老四的脚拿下去，又把老二的胳膊从老三头下拽出来。炕已经上来了热乎劲，他们直接睡在破炕席上，把闲出来的褥子也当被子盖在身上。墩子没睡着，翻来覆去地像烙肉饼。

张囤回来得晚，他胆子贼大，也不怕遇着狼。张囤一进屋，满屋是生鱼的腥香味。

北炕来人家了，张囤对美玲说，然后不等美玲说啥，就对墩子说，兄弟，老家哪的？

墩子坐起来，说，平邑县的。

俺是临沂的，张囤主动说，俺是去年来十八里屯的。

张囤一边吃美玲给他留的两个大饼子一碗稀粥，一边和墩子唠嗑。开始墩子话很少，越唠越投机，就南炕一句，北炕一句地唠起来。美玲就去收拾鱼。墩子媳妇就说，美玲嫂子，我帮你收拾，就要蹦下炕。

不用，就两条鱼！美玲急慌慌地阻止。墩子媳妇就没动，继续借着她家的灯光缝补。

美玲收拾完鱼，冻在外屋里——外屋是上冻的——上了炕，嘟囔一句，费油，就吹灭油灯。他们的一儿一女刚刚睡下了。张囤已经吃完，两口子摸黑脱衣躺下。没有了灯光，墩子媳妇也就躺下，盖得不多，又因为南炕有个陌生的男人，墩子媳妇就偷偷脱下棉袄卷了当枕头，没脱棉裤。

孩子们都睡得很香，有一个说着梦话，不是来住楼吗……俺要住楼！墩子媳妇躺在墩子旁边闭了眼睛。南炕张囤家四口人粗细不均的呼吸声传过来。她觉得和陌生人住一间房子很不习惯，就睁开眼，稍欠起头，偷偷往南炕看。明亮的月光透过塑料布照进来，她看见躺着的人的轮廓，就赶紧把头重新放在棉袄上。从老家来北大荒，路上走了五天时间，本来很累，此时却睡不着。迷迷糊糊地不知过了多长时间，墩子媳妇忽然听到南炕传来呼吸急促的声音，不难辨别，那是美玲的声音，她放肆地大声喘息。墩子媳妇羞得脸上着了火一样，做贼似的悄悄把脸用棉袄盖上，连喘气发出的声音都尽量控制得不能再小。她的心砰砰跳得厉害。

自己的腰被一只手从后面捏了一下，她知道是墩子的手，生气地把大拇指和食指放在那上面狠狠地扭了一下。那只手迅速抽回去，一夜再也不碰自己了。

　叁

第二天上午，村长送来了公社里拨下来的一袋子糊豆面，半袋子大碴子，还有二斤粗盐粒。村长笑呵呵地对墩子媳妇说，响应国家号召的人家，粮食打下来前是会照顾的，吃的管够。开春后你和墩子都可以在生产队上干活，挣工分，干得多挣的工分就多，秋后分粮，年前分钱。这日子要是过不好，不怨别人喽！村长又小声说，楼上楼下，电灯电话，也不是不可能！

从此以后，墩子两口子白天出去在雪地里割蒿草，上山掰干树枝，也弄些乌拉草回来备用。人参貂皮乌拉草，都是北大荒的宝贝。这东西垫在鞋里，保暖防潮。晚上回家，从鞋里掏出来放在炕席下面熥一宿，第二天早晨撕吧撕吧，又变得干爽宣软了。墩子媳妇也做了一个油灯，跟村长要来些柴油，晚上点着，做鞋做衣服，缝缝补补洗洗涮涮，总是忙到很晚。

墩子家的柴草垛迅速长起来，炕烧得滚热，头半夜孩子们都热得一身汗，过半夜炕温快速下降，屋里就冷得冻耳朵。两铺炕上的人都蒙起头，身子蜷缩成球。

过了年开了春，漫山遍野的雪化净了，一根洋火，起了燎原之势。各村村长带领人把容易引燃的树林，人家等提前做好隔离带。熊熊大火在草甸子上燃烧起来，几天几夜才熄灭。这时候的北大荒风景独特：黑色的村庄黑色的土地，黑色的草甸子黑色的山……黑色，是春的底色，是生活的底色，是北大荒的底色。就在这黑色里孕育着彩色的梦想和将要发生的故事。

阳光和风都暖起来，墩子媳妇欣喜地发现，嫩绿的小草从灰烬底下钻出来，不知名的小碎花像星星点缀夜空一样，撒在草甸子上。各种鸟聚会似的多起来，捞鱼鹳喜欢贴着水面疾飞，一旦发现鱼的身影，它就一头扎进水里，再浮出来窜上天空的时候，长喙里一定叼着一条鱼。水鸭子在草墩子里突然扑棱起来，会吓你一跳，你一定要剥开草丛细心找，一窝野鸭蛋会和你邂逅。额篮子鸟在头顶时高时低地悬着，既不飞走又不落下，欢唱着美好的春天。

养了半个冬天的墩子一家人都胖了，肤色也红润起来。墩子媳妇想不到“一年之计在于春”这样的话，但她知道，是骡子是马，该拉出来遛遛了！墩子媳妇到公社抓了猪羔子养在“伐子”（用一种刀在草甸子上割下的草根土，由于草根多而密，把土连接得紧实而成块不散，可做垒茅楼狗窝猪圈的材料）垒成的猪圈里。她又买了鸡蛋，请村长婶子摸了小鸡崽（人工孵化），自己养几只鸡下蛋，过年的时候还可以杀一只待客。

两个人都去队里干活，家里喂猪养鸡的活交给大儿子李金他们。村里还没有学校，小孩子都没上学。墩子媳妇每天起早种了小菜园，她的菜下来得早，就送给憨妮子等一些姐妹。

墩子媳妇狠狠心买了一块布，挂在墙上，每到睡觉，就当床帘拉上。但夜半时分美玲急促的喘息声总也挡不住。还是要有自己的房子，哪怕小些也好。

白天要在生产队里干活，墩子媳妇就利用一早一晚的时间和墩子脱坯（把麦秸或羊草——一种牛羊喜欢吃的草，当地人也叫碱草——等铡短，掺在黄土里和成泥，用模具制作成长宽厚一致的长方体，这是过去农村垒墙的材料），几个大孩子也来帮忙。脱坯是个很累的活，北大荒的女人没有不能干的。村长婶子这么大年纪了，干起活来仍然像个年轻人，有一股猛劲儿，至于憨妮子，那更是女人中的翘楚，刨粪，铲地，割地，背柴，就连她的男人耿昌都得甘拜下风。但是全村公认最能干会过日子的女人，还当属墩子媳妇。她是她家脱坯的主力。

脱坯之前先要取黄土，黄土通常在地表一两米以下，由于村里盖房子脱坯用了大量的黄土，所以被挖了一个又深又大的坑。墩子媳妇用锹在深坑里挖出黄土来，装满两个她自己编的柳条篮子里，用扁担从坑底挑到地面上，直到攒一大堆，然后把铡短的羊草掺在里面，成为“壤筋”（后一个字读作轻声。相当于伐子里的草根），黄土挖个窝，再从洋井里压出水来，一担担挑过来倒进去，洇透了，用二齿子一遍遍叨起来，用锹一遍遍翻弄。这还不算，墩子媳妇是个急性子，她脱了鞋卷起裤腿光着脚就在泥里踩来踩去。墩子憨憨地笑说，傻老婆，脚要磨坏冻坏。墩子媳妇说，俺就是傻，你摊上俺，你可亏大发了！墩子就啊……哦……地发出含糊不清的声音，大嘴咧出得意的笑。

和好了泥，用锹铲到泥模子里，拿一把泥抹子压实抹平，慢慢提起模子，一块坯就成型了。单等它干了，就摞起来，用草盖上，防止下雨天淋湿。

墩子媳妇人缘不错，憨妮子撂下饭碗就来帮忙，还有村长婶子。美玲是不来帮忙的，整个十八里屯数她最懒，和谁关系都不好，大伙也就是看在张囤面子上不和她计较。

张囤是个好人，心眼好能出力长得也还行，可是好汉无好妻，娶了美玲这样一个女人，白瞎了他这个人了——村里人都这样说。美玲长相没得说，就是说话办事不招人稀罕，村里谁都不喜欢她，她也不喜欢他们。

张囤和墩子关系尤其好，两人住一屋，睡前一定聊得火热。墩子跟别人总也没几句话，就是和张囤聊得来。直到美玲叫唤一声，睡了，烦死了，俩人才闭嘴。平时墩子有事，张囤经常帮忙，比如墩子脱坯。因为这件事，美玲有时会和他吵架。墩子媳妇觉得很过意不去，对张囤说过几次，大哥你忙去吧，你还那么多活。张囤说，脱坯盖房子总是要邻居们帮忙的，谁家自己能盖得起来房子。俺知道你怕美玲跟俺吵架，没事，她吵过就消停了，你别怪她。想想，张囤终于忍不住说，这娘们是熊瞎子害眼睛没治了！

墩子说，还真得谢你呢！

咱哥俩就差没磕头了，说这干啥？

还真是，你俩就拜把子吧！憨妮子说话快言快语，帮忙的好几个人都笑。

盖两间土房要用七百块坯，墩子两口子用了半年的时间脱了七百五十块。那时候房子都盖得矮趴趴的，有点接近于半地下式。进了外屋门，通常要门口里垫一块平整的石头做台阶，人走到台阶下才是地平面。这种房子少用材料，冬天也会保暖，但窗户小，夏天通风不好，就会闷热难当。家家买一把老蒲扇，吃饭，睡前扇一会儿，也是很惬意的。

每天天不亮，村长就会来到村中央的一块空地上。那儿有一棵老榆树，榆树的一个大树杈上用铁丝挂着一段报废的铁轨，这东西可是稀罕物，不知神通广大的老村长从哪里淘登来的。铁轨将近一米，重有三四十斤，村长在树上还挂一把铁锤，铁轨被锤子打击，发出的声音洪亮传得远。他每天早早敲响上工的钟声，大伙就会小跑着来村中央这棵榆树底下等待分派活。中午下工回家，赶紧做饭吃饭，不等吃完，钟声又响了。

肆

春天种地的时候，俩马或者仨马拉一副犁杖，犁后面用两根长绳子拴着一个木头拉子。拉子是覆土的工具，在行走中两块“八”字形的木板会把土合在一起，木板上固定一根木把儿做扶手。最前面的是个男劳力，扶犁赶马，最重要的是调试犁铧的深浅，这涉及到种子的深浅，关系到以后的出苗率。铁铧犁开黑黝黝湿润润的土，垄台就出现一道均匀的沟。扶犁手后面紧跟着的也是男劳力，胳膊上挎一个小箢子（形似竹篮，略小，用一种树条编成的，做工要精细得多），里面装了些种子，他一边一板一眼地迈着大步，一边把种子均匀撒在沟里。这是一个技术活，全凭手上的感觉。后面连续跟着两个妇女，她们走在犁铧犁开的沟里，用脚踩在种子上，把种子下面的土踩实。扶拉子也需要一个男劳力，拉子过去，把新鲜的土拉回垄台上，垄台就高出旁边很多，出现一道略弯弯曲曲的“鱼脊梁骨”。后面还有四五个人跟着，用她们的十来只脚不留空格地踩在“鱼脊梁骨”上，把垄台踩实。踩种子的和踩“鱼脊梁骨”的都叫踩疙瘩。

踩疙瘩通常由妇女来做，这算是最没有技术含量的活，相对来说，也不算太累。但同是踩疙瘩，在拉子前面犁开的沟里踩是最累的，速度要和马拉的犁杖同步，不然拉子碰在脚脖子上，轻的也会秃噜皮。拉子后面踩疙瘩的越往后越轻快些，因为前面踩的是宣土，后面就走在半硬不硬的垄台上了。

墩子媳妇在老家山东的时候，从没见过这么长的垄，这么大片的地。开始上工的头几天，她心情异常兴奋，地多就打的粮食多，粮食多社员收入就多。她自告奋勇，主动在拉子前面踩疙瘩。可仅仅过了两天，她就累得脚脖子肿了，但她知道自己需要有一个适应的过程，咬着牙一瘸一拐地坚持。她和美玲憨妮子属于一副犁杖上的疙瘩手。美玲最先发现墩子媳妇瘸了，心中冷笑，装作不知。休息的时候——一般情况下很少休息，扶犁手是组长，他领导大家争分夺秒地干，只为了多出活，多挣工分，多分钱。只有犁杖出了毛病需要修理，或者谁找个沟坑的去解手，其他人才可以休息片刻——大家就地坐下，不管地上多潮湿多脏，谁也不会多走几步，浪费脚力。墩子媳妇一屁股坐下，抹一把脸上的汗，然后就揉两个脚脖子。她虽然咬着牙不吭声，可是痛苦的表情终于引起憨妮子的注意。她掀开墩子媳妇的裤脚，看见她脚脖子肿得胖了一圈，白得发着亮光。她咋呼一声，墩嫂子，脚肿了你咋不说？你还踩头一脚，你憨不憨？憨妮子把墩子媳妇的脚拉过来放在自己腿上，用手给她揉。一下手，疼得墩子媳妇呲牙咧嘴地叫唤一声，吓得憨妮子赶紧收了手。旁边除了美玲，都在嗔怪憨妮子，你这憨货，你不揉还疼得轻，你一揉，脚脖子要断了吧！唉呀，我轻点就是，墩嫂子一呲牙我也心疼！憨妮子说着，趴下去，给墩子媳妇吹了几下，然后轻轻地揉。墩子媳妇呵呵笑，女人堆里除了美玲把嘴噘得能挂个油瓶，其她人都在笑，扶犁手和撒种子扶拉子的三个男人也在笑。

嘚儿驾，随着赶马一声唱，犁杖又翻出新鲜的黑土向前走了，新土的清香味窜进每个人的鼻孔。墩子媳妇不听大伙的劝，执意跟在犁杖后面继续踩疙瘩。她喜欢北大荒独有的黑土地的清香味。

春种夏锄后，入伏拿大草，村里活不再那么急了。村长把男劳力派去邻村帮工。邻村有一所小学校，人家答应村长，开学时可以临时接收十八里屯的孩子入学。作为十八里屯的村长不能不有所表示。家里剩下了一帮妇女和老弱病残，村长给她们临时分成小组去拿大草。墩子媳妇领着憨妮子，村长婶子、美玲等十多个女人一组。她们说说笑笑往黄豆地里去，经过一片新翻的土地。乡里派来的一个拖拉机手天天在十八里屯翻地。那时候地有得是，只怕翻不出来，只怕种不过来。拖拉机手和十八里屯的大多数妇女都混熟了，一见了她们，就主动停下车狎戏几句。

墩子媳妇，我听说你蒸的馍馍又大又宣，好吃呢！啥时候给我尝尝！拖拉机手是臭糜子，一口标准的东北话，他把馒头故意说成了馍馍，而且加重了语气，脸上的表情自然就猥琐了几分。他人长得不赖，特别是脸，白白净净的。他的工作性质是连着一两个月回不了家，年轻火力壮，自然要“苦熬干休”的。他一见了女人，总会冒出几句开荤的话滑溜滑溜嘴。

墩子媳妇和墩子相亲相爱的，一心一意养活几个孩子。因为长得俊，穿着合身干净，村里先是有男人用言语挑逗她，可是她嘴皮子利索，都狠狠顶了回去，让他们赚不到便宜。一来二去，大家都知道她不但是个正经女人，而且不好惹，再也不敢拿她开玩笑了。

拖拉机手是个愣头青，不明所以。墩子媳妇用眼睛狠狠瞪着他说，俺蒸的馍馍只给俺儿吃，你又不是俺儿，回家去找你娘吃馍馍去！

拖拉机手一时无语，脸红了。旁边的女人们这才意会到了两个人话里的意思，笑得前仰后合。

憨妮子补了一句，哎，俺说你个臭糜子，你娘喂你吃馍馍到好几岁，你没吃够，那就再回家找你娘呀，她老人家怀里藏俩呢！一群妇女都在笑。她们绕过拖拉机，往前走。

美玲故意磨蹭着，落在人群后面，她走到拖拉机前面的时候，姐妹们已经走出去几十步开外了。她两脚一前一后，蹲下，把后腿曲在屁股下面，把前脚上的鞋带解开，又重新系了一下。

拖拉机手站在拖拉机的链轨上往她那里瞧。美玲穿一身花布衣服，没有补丁而且挺新，这和刚走过去的那群女人不同。美玲喜欢穿而且舍得花钱买。她的花布裤子有些瘦，蹲下的时候，屁股就坐在后脚上，自然被垫出一个坑，更显得屁股圆润肥壮了。

拖拉机手的目光像被一根绳子拴在美玲身上一样，挪不开了。没等他看够，美玲站起来就走，他赶紧唤了一句，美玲——

美玲回过头，四道目光就啪啪撞在一起。

拖拉机手蹭地跳下链轨，一边不由自主地往前走一边说，美玲，我这旮瘩有饼干，一会儿饿了，你来车上吃啊！美玲没用话做回应，只是把小白脸子深深看了两眼，然后一扭一扭地小跑几步去追前面的人群了。

所谓拿大草，是这样的。黄豆已经没过了膝盖，新出的零星小草被黄豆遮在下面已经长不起来了，但是还有铲地时落下的大草，和黄豆高度不相上下。拿大草就是把这一部分大草拔掉。墩子媳妇领着女人们每人两根垄，见了大草就拔下来。为了防止拔下来的草遇雨复活，就把草搭在豆棵上暴晒。没有大草就往前走，所以速度还是很快的，但是她们都没有美玲快。今天的美玲心里就像长了草，她的眼睛什么也看不见，只有拖拉机手那张白脸在眼前晃——他的脸不同于张囤以及墩子等十八里屯所有男人的脸，他们的脸黑得就像从锅底下掏出来的烧熟的土豆。美玲骑马观花似的“出出出”一会儿就大步走出去很远。后面村长婶子一个劲儿地喊，美玲拿仔细些，落了这么多！

没用一个时辰，美玲已经往返几个来回了，把她们远远甩在后面。墩子媳妇、憨妮子和村长婶子唠着家常，突然憨妮子问了一句，哎，美玲呢？懒驴上磨屎尿多，这娘们又蹲坑去了？墩子媳妇脸上挤出一丝冷笑，冲拖拉机那里努了努嘴。

拖拉机这会儿已经熄了火，远远停在翻好的地那头。憨妮子明白了，张嘴又要往外冒虎气，被墩子媳妇瞪了一眼。憨妮子还是忍不住小声说，臭糜子有什么好的，俺咋就看不上他？哎，你们知道“臭糜子”仨字儿啥意思不？

墩子媳妇摇头，其她几个女人也凑过来听稀奇。憨妮子就说，咱们管当地人叫“臭糜子”是有原因的。他们喜欢吃糜子，就是黏豆包。一到冬天，当地人家家发糜子面，弄得屋里酸臭酸臭的。你们谁要是去一户生人家，只要闻到有臭味，就知道是当地人，不，是臭糜子！

几个女人听憨妮子说笑，一会儿看见美玲从拖拉机驾驶室里钻出来，绕了个圈从草棵里回来，若无其事地装作系裤腰带，还说，撒泡尿都让蚊子咬了腚了！

憨妮子一边拔着草一边阴阳怪气地说，吃了人家的，人家可不咬你的腚吗？

伍

北大荒阳历五月份开始种地，那时候效率极低，直到六月过了才种完，通常到九月二十号前后会有初霜。霜来了，除了毛嗑不会冻死，还会继续生长一段时间，直到霜冻来了才能终结它的顽强生命，其它各种作物会宣告生命终结，或者叫果实成熟。墩子媳妇在北大荒也大半年了，她也成熟了，迅速成长为一个好劳力。春天踩疙瘩还累肿了脚脖子，夏天铲地就能跟上大溜了，到了秋天割豆子割谷子居然可以当妇女的“打头”了。她挣的工分每隔一两个月都会长，秋天的时候已经是村里所有妇女的头子了。

憨妮子说过，你看她细胳膊细腿的，就是劲大，干啥都比我强。村长婶子说，妮子，你墩嫂子是咬着牙硬挺呢！她哪是劲大呀？

是的，为了孩子们能吃饱饭，为了将来给他们盖上房子说上媳妇，她和墩子都流血流汗不流泪，咬碎钢牙咽肚里，在硬挺呢！

半夜，南炕传出均匀的呼吸，墩子媳妇累得浑身骨架疼，翻了几回身子都睡不着，倒把墩子弄醒了。她把墩子的手拿过来放在自己手心里轻轻轻揉着，小声说，俺俩努力，来年盖两间房子，俺一家人有了自己的窝，那才叫家！过个三两年，再脱坯给老大盖房子，说个能干的媳妇，咱们的日子越来越有奔头了！

墩子任她捏自己累得变形的手，说，俺笨，可俺有力气，你和孩子都能过上好日子！

墩子媳妇想起在老家吃不饱的日子，现在起码饿不着，一天比一天有盼头，心里十分满足。在北大荒，她已经融入了蔓草湖坡的生机里，融入了无边无际黑土地的胸膛里。她觉得自己像一粒种子一截草甸子下的根，真正的生长才刚刚开始。

她突然满腔子里集聚了热情，狠狠把墩子的手咬在嘴里，这还不够，她把身旁这具滚热的躯体紧紧圈在臂弯里，把咚咚跳的心贴上去。你不笨，俺和你还没过够呢！

第二天，村长借给墩子一辆马车去山上伐木头，准备盖房子的梁柁、檩子和椽子。和墩子关系好的几个人都请了假去帮忙。

多年以后，张囤说起这事依然泪流满面，他不能原谅自己，我怎么就不劝住墩子，那棵树太粗了，我们几个人装不上车啊！

墩子不服，谁也劝不住，他要给媳妇和孩子最好的，他要把山上那棵公认的树王锯下，拉回去做梁柁。墩子先爬上树，解下不知被哪个村子里的什么人系上的红线绳，指挥好哥们，锯！一个人搂不过来的树被锯倒，装车的时候，墩子被砸在树下。

张囤赶着马车，拉回来的是墩子不是梁柁。车停在门口，一声撕心裂肺的痛哭响起，墩子兄弟，到——家——了！

墩子媳妇出工还没回来，有人通知了她和村长。墩子媳妇跑回来大哭三声大叫三声，墩子——俺的墩子——骨肉墩子啊！

第三天，墩子媳妇执意率领着憨妮子，村长婶子五六个妇女，当然还有张囤，村长等好几个男人，墩子媳妇亲自赶着四匹马的大车进山，拉回来那棵墩子相中的树王。墩子媳妇把树上粘的男人的血擦净，请木匠用树王打了一口棺材，装殓了墩子，埋在了后山。背靠青山，眼望十八里屯，他把媳妇孩子都永远盛在眼睛里了！

十八里屯的村民以为墩子媳妇会消沉下去，可是她发送完墩子，立刻出工，并找机会请人和她上山伐了树，拉回来。直到一切准备好，就等来年挂了锄盖房子了。

墩子已经作古，十八里屯的人就不再提他，墩子媳妇被叫成大金娘。大金已经窜高了个头，是个大小伙了。

秋天来了。草甸子上的天透亮了，风凉爽了，生产队养的几十只羊悠闲地吃着草和草籽。新来的一户人家就娘俩，娘腿瘸，她闺女八九岁。村长照顾她娘俩，让她放牧。她闺女跑得快，帮娘赶羊。娘俩挺励志，一边放牧一边割猪草，轮流背回家喂家里养的两头猪。

北大荒的早晨需要穿长袖衣服了。苞米棒大都垂下沉重的身子。大毛嗑的花盘一圈的舌状花已经干了，花盘正面果实上的管状小碎花一碰就掉落了，露出花盘上排列整齐的毛嗑粒，像白白净净的巧手摆弄的艺术品。偶尔还会看见几只小飞虫流连在花盘上，嗅闻今年最后的甜蜜。风从黄豆地里过，豆粒在豆荚里像不安分的孙悟空在铁扇公主的肚子里，调皮地碰响豆荚。

社员都忙着割场园上面的草，坑包的平一下，挑了水泼在上面，赶着马拉着石头滚子压实压平，其他人就用石头或砖拍平马蹄印，准备迎接丰收的果实。大金娘直起腰，指挥儿子李金好好赶马。她用手抹了一把额上的汗，留下一条泥道道。李金现在是半个劳动力，干一天活记五个工分。

工分是农村大集体时体现社员劳动值的评定方法。一个正常男劳力出一天工记十分，女劳力一个工一般记五分六分，大金娘因为能干，记八分，

来北大荒的第二次挂锄后，大金娘请了村里的男人帮忙盖了两间房子，张囤在其中出了很大的力气。这期间，美玲和张囤发生了更多的矛盾。

终于盖好了房子，不等潮湿劲过去，大金娘和孩子们就搬进去了。当天，大金娘准备了两桌酒席，菜很简单，把村长老两口、憨妮子两口子、张囤两口子等都请来吃了一顿。除了美玲，其他人都是盖房子的功臣。

大金娘从此领着五个儿子住进属于自己的两间土房。那时候，村里大部分人家还住在公家的房子里，还住在南北炕上呢。

有一次，大金请求村长派他去公社拉化肥，回来遇到大雨，雷声让马受惊了，四匹马拉着一辆车疯狂地蹿，它们慌不择路，遇沟进沟，遇坎跃坎，差点翻了车，把大金和部分化肥甩下去。四匹马拉着车回十八里屯后，大伙在半路上的雨水里找回大金。

大金半夜发起高烧，眼见烧得说胡话。大金娘几次开门，数落天上的瓢泼大雨，急得直跺脚。一狠心，冒雨去找张囤。张囤赶紧套了队上的马车，拉上大金往公社去。半路过不去了，雨水冲坏了路。张囤背起大金，大金娘扶着，三个人趟过没腰的水去，一路跑着去了公社卫生所。打了退烧药，大金的小命保住了，张囤却累得虚脱。

张囤和美玲关系越来越糟糕，虽然北炕已经不住人家了，两口子仍然三天一小吵，五天一大闹，终于张囤气急眼了，打了她一巴掌。

从那天起，美玲不见了，遍寻不着。几个月后有人说，曾看见她跟一个男人在县城手拉手逛集市，那男人是以前在十八里屯开拖拉机翻地的那个臭糜子。大金娘村长婶子等劝张囤，去找美玲吧，别让俩孩子没了亲娘。张囤说，这样的娘，有更丢人！从此，张囤领着两个孩子过起了艰苦但却不吵不闹的日子。

在大集体的那些年，人们过得并不好，五九年到六二年全国困难时期，北大荒大量往外省调拨粮食，也饿死过人。即便最困难的年头过去了，也只能勉强闹个温饱。大金娘拉扯五个孩子长大，还张罗着盖了三间土房，先给李金娶了媳妇住东屋，又给李银娶了媳妇住西屋。几年以后，大金娘又张罗盖了三间土房，先后给李铜李铁成了家。

陆

八十年代，北大荒解散了大集体，土地承包到户，改革开放的春风拂过神州大地，吹到十八里屯，吹进小强奶奶的心里。

此时，大金已经四十多岁，儿子小强也十几岁了。在十八里屯，人们又给大金娘改了称呼，叫小强奶奶。

说起小强奶奶，满屯的人都竖大拇指。她领着一帮儿子儿媳，种地，养殖，开了小卖店和十八里屯米面加工厂，迅速富裕起来，给李木盖了三间大瓦房，娶了媳妇。她当娘的任务算是圆满完成了。

憨妮子多年前就跟小强奶奶说过，你和张囤搬一块住得了，别老封建。咱们得跟上时代，既然喜欢，就勇敢地迈过去！你俩都几十年的情谊了，这样单过着，让我看着都难受。小强奶奶开始的时候头摇得像拨浪鼓，她说，我心里还有墩子，我也不能让五个孩子受一丁点委屈。后来憨妮子再劝，小强奶奶就渐渐改变了想法。虽说自己六十了，可孩子们都成家立业了，自己现在是一身轻快。电视上不是讲吗，最美夕阳红。她和张囤风雨几十年，张囤的心思她懂。他暗里明里都对她讲过，和她组个家庭是他这辈子的心愿。在美玲还睡在他被窝里，这个想法有时会突然钻进他心里，赶都不走。现在时机成熟了，不，熟透了，熟得像裂花的西红柿，再不把握住，西红柿会烂掉，自己和张囤也会错过半世姻缘。我是北大荒女人，我的敢闯敢拼敢作敢当哪去了嘛？墩子一定会愿意看到我有个依靠，而且依靠的是他最交心的哥哥。

小强奶奶和张囤经过一次秘密约会，就分别召集家庭成员开会去了。

小强奶奶的金银铜铁木五个儿子，五个儿媳，和最大的孙子小强列席会议。

小强奶奶鼓起勇气，第一句话就说，我要和你们张囤大爷登记结婚！然后她看见儿子儿媳们惊愕的表情，这是她提前就预见到的。

我反对！大金说，娘，你都六十了，你是我们十个人的老娘，这叫我们在十八里屯，甚至在乡里还能抬起头吗？其他人也都随声附和，只有小强没出声。

小强奶奶从椅子上霍地站起来，发表了一番慷慨激昂的演讲。

我是北大荒女人，我有我的一杆秤。自从跟着你们的爹有了你们五个孩子，我心里再也没有了自己。你们的爹死得早，为了拉扯你们长大，给你们盖房子娶媳妇，我怕你们受委屈，我也怕村里闲言碎语怕你们脸上挂不住，所以多次拒绝了你们张囤大爷跟我的请求。现在咱家日子好了，你们也都成家了立业了，我也想要自己的生活，我想要压在我心里几十年的爱情！

小强奶奶！大金重重说出这个称呼打断了她的话，你现在是小强的奶奶了，你儿孙一大帮了，你还说什么——爱情！大金愤愤离去，一帮儿子儿媳都离开了。

小强叫了声奶奶。她摆摆手，示意他也离开。

小强奶奶颓然坐下，捂住脸，无法抑制的眼泪流出来。上次哭，还是墩子去的时候。

她流了几串眼泪，像是把心中的郁闷委屈难过都倒出倒净了，就狠狠擦了眼睛，站起来去找张囤。

俩人在十八里屯后面的山脚下坐着，上面不远就是墩子的墓地。小强奶奶不说话，只把脸拉得像北大荒的冬天一样长。

张囤觉得浑身不自在，他轻轻叫一声，小强奶奶……

坐在他对面的女人顿时炸毛了，她从地上弹起来，用她年轻时的嗓门加了飞快的语速说，别叫我小强奶奶！别叫我小强奶奶！我从小时候就是老赵家大闺女，嫁了人是墩子媳妇，墩子死了我是大金娘，大金大了我成了小强奶奶！我，我一个从北大荒走来的，坚强的，有自我主见的女人，一辈子吃苦耐劳给人当榜样的女人，竟然没有自己的名字，我不是谁的闺女谁的媳妇谁的娘谁的奶奶，我就是我，我有名字，我叫赵月娥！赵月娥赵月娥！你听懂了吗？

张囤先是很错愕，但想想觉得自己理亏，所有十八里屯的人理亏。墩子一家人欠这个女人的，十八里屯也欠这个女人的，就连北大荒建成福地安居之所，也是她这样的一群女人出了一半的力量。张囤拉小强奶奶坐下，轻声说，你受苦了……赵月娥！

赵月娥坐在一块大石头上缓了一会儿。张囤，从今儿起，咱俩过自己的日子，咱不在十八里屯碍他们的眼。我看你刚才来，脸上就不高兴，你那对儿女也不同意吧？是，我那俩祖宗也只图自己幸福快乐，哪管我这个老家伙！那张囤咱就走，去县里，租个房子过咱自己的日子。对了，咱屯子出去的那个女企业不是在县城里有一家企业吗，她给我打过电话，要雇我去给她看货呢！好啊，月娥，咱这对老家伙私奔去！两个人都笑了。那里还有我的南炕邻居美玲！还有跷了我原媳妇的死对头那个拖拉机手！两个人又笑，笑得得意又放肆。他们不怕墩子听见，他们不瞒着墩子。

第二天，赵月娥和张囤就出现在县城的大街上了，他们租了一个房子，买了锅碗瓢盆，还在门上贴了一个大红喜字。

十八里屯的两个家庭联合会议在紧急召开。李金说，昨天一整夜我都没睡着。咱娘一辈子不容易，老了我们该给她她想要的幸福，我们不该当他们俩的拦路虎。张大爷帮咱发送了爹，帮咱家盖了五六所房子，我小时候有一回发烧，背我趟过没腰的急水流送到卫生所救了我一命，他早就是咱的爹了？大金走到张囤两个儿女跟前问，如果两位同意，我愿意拾掇出两间房子，把两位老人接回来。

几天后的一大早，李金、憨妮子和张囤的两个儿女敲开赵月娥和张囤租屋的门，不容分说，把两个老人抱进面包车，一路往十八里屯飞奔。家里已经摆好酒席，赵月娥的一帮姐妹兄弟，还有些后生，正等着两个主角回来好开席呢。

车到了十八里屯路口，那里有竖了多年的一块石碑，上面刻着工整的小楷：

      一九五二年，“十八里屯”正式命名，第一批移民这里的山东籍人有，魏国强，耿昌，张囤，李墩子……

车一闪而过，憨妮子对李金说，我说村长大人，当年建设十八里屯的时候，就有你们这些老爷们，没有我们这些老娘们什么事啊，赵月娥的名不该有啊？我柳芳华的名不该有啊？赵月娥接过话来说，还有早没了的村长婶子，魏国强的老伴张梅花。该有！明儿我就砸了旧碑换新的，我这个四百多户人家近两千口人的村长还是有这个权力的。

车继续往村里开，阳光普照，万物争荣。周围都是毛嗑地，正值花盘开放，万头攒动，和太阳比着光彩和生机。一丝带甜带香的气味充满车内。村里一家养蜂的在一块空地上摆满了上百箱蜜蜂，这些可爱勤劳的小蜜蜂在空中来来往往。我要是在这附近批块地，建个瓜子加工厂，不是既能带动乡亲们种地的积极性，增加他们的收入，又能赚些钱吗？如果跟孩子们过得不顺，还可以和张囤到县城买楼房。楼上楼下，电灯电话真的可以实现的——她想起当年老村长说的这句话，嘴角竟然不自觉露出微笑。这样想着，突然的鞭炮声吓了她一跳，车就刹在院门口了。