一早醒来，伸了个懒腰，忽然听到一声你好吗？我没动，安静地听着。确定声音来自我的身体，清晰、温柔。你，好，吗？
我有些感动，好好地抱了一会自己。
你好吗？
不好，很糟糕。
没经历挫折，也没受到什么打击，无端就冒出一种一无是处的绝望感。
厌烦所有，否定一切。不能好好跟自己玩，也不能好好跟别人相处。
整个春节都是这个鬼样子。
你好吗？喜欢这句问候，简洁、亲昵、柔和。是一句情感深重的问候语，里面包含了解，懂得。
跑一下题哈，马上回来。
看过日本电影或者小说《情书》吧。还记得那个经典的场面吗？博子面对未婚夫藤井树遇难的天狗山，反复呼喊：
你好吗？你，好，吗……
我很好！我，很，好……
茫茫大雪，博子在回音四起的声音里转着身子，迷茫地释放思念，释放抱怨。
博子对藤井树是有抱怨的，藤井树爱的是与博子长得像的另一个女人。
有爱有抱怨又早逝的爱情让人惋惜的同时，更让人记得。
这个忧伤而浪漫的场景自动保存下来，作为背景进入我的生活。
青春期用来说爱，中年用来调情，再后来就作为安慰，舒缓心情。
读中学那会，有次学骑单车摔了，有个男生扶我起来，问你还好吧？好些年我都腻歪在那个男生单车的后座上。
有一晚被恶梦惊醒，老公迷迷糊糊问还好吧？接下来的一个星期，老公硬是喝了好几锅老火靓汤。
跑题回来了。
糟糕的状态来自过年的混乱：时间混乱，吃睡混乱。
突然只记得农历了，初一初五的，就是记不起今天是星期几。有时一天吃四五顿，有时下午才吃早饭。打牌打游戏通宵不睡，一睡又睡到天荒地老。
过年的想法也是乱七八糟。
一边吐槽年味没了，一边歪歪唧唧的怀旧。
说实话年味真的是淡了。
小时候觉得过年特别快乐，可以吃到平时吃不到的东西，吃到平时不让吃饱的东西。穿新衣，随便吃，是过年最大的乐趣，现在平常吃的穿的比过年还好，乐趣自然少了。
比如说，要煮饺子了，问吃肉馅的还是素馅的？绝大部分人都嚷嚷吃素馅饺子。以前，过年吃素饺子是穷的标志，好吧。
当吃穿两件事都不愁的时候，年味就淡了
过年还爱怀旧，带着些伤感。
以前我家过年炸肉丸子是件大事。
到现在也没弄明白妈妈是怎么想的，明明白天嗑瓜子有的是时间，她非要等到晚上我们姐弟几个都上床了，她才开始吆喝爸爸剁肉烧火炸肉丸子。
肉的香味飘起来了，妈妈两个手指捏着个肉丸子，一边吹着热气一边飘到床边。我们仨猪一样张着大嘴巴，死死盯着那个冒着热气的肉丸子。妈妈用眼睛扫荡一遍，才决定给谁。
我哭了，妈妈都来回好几趟了，我一个还没吃到。妈妈歪着头说，你上午跟我顶嘴了。我拼命嚎叫。爸爸看不下去，用碗装着好几个肉丸子给我。那两个家伙不干了，从床上跳起来，赤脚就往厨房冲……
妈妈已经很久没有炸肉丸子了，给她打下手的人也早已离开。
怀旧不论是开心还是伤感，怀旧都是一种告别。
跟过去那些在意的事情，告别。
跟过去那些在意过的人，告别。
慢慢地……
这种混乱和伤感很折腾人。
我躺到床上老想着再也不起来就好了，死了也很好。
我一直以为这是矫情，是想多了无病呻吟。这样的情况后来多了，吓得我赶紧翻书。按书里的描述，我可能有点小抑郁了。
书上说了两个观点。
每个人在某些阶段都会有抑郁的情况，无一例外。因为人都有脆弱、无能、恐惧、自卑的一面。
轻微的抑郁就是精神的感冒发烧。
还有一个观点，抑郁状态是人潜意识的一种保护机制。通过抑郁，你看到了一直被忽视的自己。
抑郁通过生理反应警告：你在嫌弃自己。初八早上感受到身体的问候，你好吗，应该就是生理反应了。
书上的观点有点医生处方的意思。
年前我心血来潮去做了个指甲，红彤彤的，还夹着金色。我不爱做指甲，嫌麻烦，做事碍手碍脚。
怕弄坏指甲，我做事慢了。做家务慢，连玩手机都慢。好看的指甲在眼前晃来晃的，相当风景。
慢下来，以前觉得繁琐的事，也挺有意思。
洗白菜了，在白菜杆子上部折断一小块，能把白菜杆子的筋一丝一丝弄出来。剔过筋的白菜口感脆爽，特别适合小炒肉丝或者凉拌。
身体是聪明的，像漏电开关，有漏电现象时会自动跳闸，开启保护模式。
身体以抑郁的形式出现症状了，会潜意识地问候你好吗，开启关爱模式。
这么说来，我去做指甲不是心血来潮的决定，而是身体的一个预谋。
每个人终究是孤独的，后面的路还很长，累了烦了的时候，记得停下来问问自己：嘿，你好吗？
