背景
电影《山河故人》是朋友z在我与ex分手、外公去世时推荐的，想来十分应景，观影的时候多次泪崩。特别是电影前半段，有少年时刻的青涩，为了亲与爱的追求、分离；之后父亲逝世了，太平淡、又太突然。导演贾樟柯以逼近现实的方式来拍电影。看完，心里涌动着许多情绪。
山河故人的三个画面分别对应昨天、今天、明天。
1999年是逝去的青春
男男女女之间的终极问题——究竟是代数问题还是几何问题？代数问题是梁子与晋生之间的金钱实力，几何问题是“三角关系”。
2014年是当下人的迷茫、痛苦与挣扎
涛与晋生离婚了。儿子与父亲去了上海。她褪去了当年的青涩，转而变成沈总。
当年的晋生得了矽肺。他是山西劳动人民的典型代表，甚至是中国底层人民的代表。他们在生活的夹缝里挣扎。对于昔日故人，涛唯一能做的也只是看看罢了。
在没有任何征兆情况下，涛的父亲去世了，太突然，却又太平常自然。所有不幸都是在毫无防备的情况下发生的。凭吊生老病死，故人不在。正如影片中所说“每个人都只能陪你走一段路，人总是要分开的”。父亲也好，丈夫也好，儿子也好。总以为当下的我们寸步难行，却又一次次被巨大的力量推行。
2025是未来的山河破碎、故人飘零
孩子到乐无疑是最无辜、最无助的之人。从山西到上海，再到澳洲，看似物质生活得到了改善，但是内心却是日渐贫乏，得不到认可与理解。到乐与母亲长期分离，无法得到母爱的呵护。虽然长期与父亲生活在一起，但是父亲骨子里还是山西煤老板，与受到良好教育的儿子格格不入，无法沟通。他的汉语老师刚经历了一场不圆满的婚姻。在离婚时，还和她计较家里的电费应该支付多少。到乐与老师都是希望爱与被爱的人。他们展开了一段忘年交。不是真的相互喜欢，只是想找一个依靠罢了。爱情在现实中磨损，最初的激情褪去了，剩下的只有摩擦。他们想回到山西，最终因为一次争吵而计划流产。也许是因为太困难了，也许是与故乡完全在两个世界，太遥远、太陌生了。
涛与儿子到乐最后一次见面时，她把家里的钥匙留给儿子一份，欢迎他随时回家。然而，儿子越走越远，再也没有回到故土。正如梁小斌所言“中国，我的钥匙丢了”
那是十多年前，
我沿着红色大街疯狂地奔跑，
我跑到了郊外的荒野上欢叫，
后来，我的钥匙丢了。
心灵，苦难的心灵，
不愿再流浪了，
我想回家，
打开抽屉、翻一翻我儿童时代的画片，
还看一看那夹在书页里的
翠绿的三叶草。
你看见了我的钥匙了吗？
愿你的光芒，
为它热烈地照耀。
我在这广大的田野上行走，
我沿着心灵的足迹寻找，
那一切丢失了的，
我都在认真思考。
影片最后，涛老去了，孤身一人在雪原上跳舞。是新的生命力还是魔怔了？
或许故人还在，山河依旧。
