每当深夜降临时，我都会安静地坐在炕上，贪恋地享受着难得的安宁，面向窗户，看着天空，幽深空旷，无边无际。
看着看着，就把自己看进去了。
我时常自问自答。我不知道我是谁，更不知道这是不对，尤其不知道这，今后还会改变。
希望以后的她们，再也不会这样。
那以后是什么时候？我不知道，我那时只是希望，我也只有希望了。
我不知道这是落后，不知道这是只有东方，遥远的中国，才“特有”的习俗。
我只知道，大家都这样。我周围的姑娘都这样，娘是家里的权威，她也要求我这样，她日日逼迫我，那些话，听得让我喘不过气来。
娘总说到年纪了，再不裹就晚了，再不裹就嫁不出去了。我心中自问，如果非要缠足才能嫁，那何必一定要嫁？但是，我也只能听从她。
一切只因为，我生活在习惯里，生活在世俗间，生活在平凡中。
我还有别的选择吗？我问自己，然而没有答案。只有听从，只有“我缠还不行吗”。
开始的时候我受得了，不就是疼痛。娘，我忍着，为了能“嫁出去”，为了我们都不被别人“说三道四”，为了成为“正常”。
日复一日，疼痛加强。这些疼痛已经和我想象的不一样了，已经上升到不止是身体，不止是外在了，我有些受不了了，但我还是得受着，我知道。
看着脚掌一天一天蜷缩，我竟有一种“畸形”的快感。脚心和着脚趾，血液和着泪水。
我不断地问娘，可以了吗？这样可以了吗？我还要缠多长时间，一切什么时候能够停止。娘似乎也没有明确的答案，她只是一遍一遍地说，不行，还是不行。
终于，熬出来了，我的三寸金莲，我的这份特殊的“事业”。
我看着它们，从正面看，这双可爱的小脚，真是可爱。灵动小巧。
我看着它们，照镜子看，这双可恨的小脚，真是可恨。“面目狰狞”，奇丑无比。
新时代了，女性再也不用被迫缠足了。
我总是羞于让子孙们看到我的脚，看到我的“落后”。
每次，到了夜深人静时，我才敢悄悄地端一盆水，坐在儿子家里的床上，慢慢地洗，慢慢地看，慢慢地回忆。
不知为什么，曾经那么深恶痛绝，现在倒是“骄傲满满”。每当看到它们，我就会想到那个时代，就会想到娘。
如今我倒成了娘。但是我会叫她们缠足吗？答案显然。
第一次，不小心被孙女看到我深夜洗脚。起初她在门缝里偷偷地看，后来我说你进来吧。她走进，看的很充分。她很惊讶，但随后也很平静，不虚张声势。孙女的性格很好，这点我非常喜欢。
我知道她们平时虽然见惯了我的小脚，但也只是外表。每次，她们征求我的同意时，都被我果断拒绝了。本质上我一直觉得这不是什么好事。我想着既然不是好事，那你们也别看了。
这次，她是真切地看到了。她捧着我的小脚，一脸珍惜，一脸心疼。脸上又有一些别的看不出的复杂神情，眼眶红红的。
最后她问我，奶奶，你当时一定很疼吧。
我出奇地回答，不疼，不太疼，没事。
后来她去睡觉了，我睡不着。仍是坐在床上，就像坐在炕上一样，就像当年一样，手不停地摩挲我的小脚。
我真的不疼吗？怎么会不疼呢？
但过去了，一切都过去了，过去的事就不提了吧。不知不觉，脸上是止不住的泪水。还好是在晚上，不然，别人看到我，还以为我像小孩一样，那样多不好。
这就是我的三寸金莲了，你喜欢吗？
这就是我的三寸金莲了，“你们”喜欢吗？
你们为什么会有答案，你们哪来的答案，谁允许你们有资格有这些答案，你们为什么会那么自信地告诉我你们的答案。
我们啊，总是习惯趾高气昂，总是习惯笑着仰视别人。
