确切的说，这不是一篇文章，只是一个单身老女人感冒后的顿悟。
12号那天，是个礼拜一。双12，很吉祥的数字。而我，却在那天病了。其实，早在两天前，我就已经有了症状，只是没注意。一个成年很久的人，一个舍不得病的人，谁会在意一个感冒？
但这次是真不行。
一天昏昏沉沉，中度发烧。咳嗽，咳嗽。
除了卧床睡觉，没别的办法。况且，我本就整天和枕头打交道。心想着不用吃药，过几天自然就会好的。和以往一样。
但我错了。
连续发烧，到了38.8度。浑身发冷，四肢酸疼。咳嗽，震得胸口都痛。口干，玩命的喝水。喝的我恶心。喝了有一年的白开水。只是，倒水都吃力。当然，我还得吃饭，不能光喝水。
孩子们，上班，上学，不在身边。
一个人，胡思乱想。想有个人给倒杯水也好。
15号，坚持不住，遂去小区旁边的诊所输液。
诊所热闹非凡。三瓶吊水，最后一瓶的时候，自己提回家。单元门，一个手开不了。把瓶子顶在头上，还不行。摁了别家的门铃。走走停停，到了六楼，自家门口。将瓶子放肩上，用头压住，拿钥匙。
在家比诊所舒服，能躺。输完，用脚指摁住针头，撤胶布，另只手拔针。第一次干这活，血珠子乱窜。虚惊一场。
输液五天，中间换了两次药。后来每天五瓶。度日如年。
在诊所，两三个家长陪着一个孩子。或者一两个孩子，陪着老人。或者，男人陪女人，女人陪男人。而我，孤零零一个，坐角落，任冰冷的液体，流向我。
我不羡慕他们的说笑，不羡慕他们同进同出。
我羡慕他们病的时候，有人倒水。
那几天，有俩朋友问寒问暖，想来看我，被我一口拒绝。然后，他们再也不问我的生死。
我惦记孩子们，惦记老娘。怕她们感冒。我自顾不暇，哪里能照顾她们？
还好老天保佑，孩子们没事，老娘没事。
一直以来，我自己待惯了，待独了。我想我能给女儿们一个美好安稳的家。所以，当年我用差不多全部积蓄，买了这两间阁楼。
现在想来，我给不了她们什么。我病，给她们添乱。将来，我也会是个拖油瓶。
前些天，一个姐妹病了。也是单身。我很惦记她。因为，她就一个孩子，并且是男孩。我怕男孩子照顾不了她。
但我又感觉很庆幸。毕竟，输液用去一只手，还能用另只手倒水。还有另只手玩手机，看书看电视。
毕竟，还有脚。可以自己下床做饭，可以自己走路去输液。
但是，如果发烧的时候，有人给你递过来体温表。如果口渴的时候，有人给你倒杯水。
也是好的。
