他坐在窗边，塌着腰，肩靠上暖气，鼻尖离铁管近一些，便有一缕若有若无的气息。他说不出是什么味道，但有温度，是很干燥的暖，总得来说，要形容这气息，他想到的，是被烤热的灰尘。

窗外雪下得很大，这个时节，落的雪和冰都不会再化了，这个城市的地表马上就会被扣上一层晶亮的冰壳，他继续嗅向铁管，那被烤热的灰尘是他十八个冬天的温暖回忆，所有的暖气管，都有这样的味道，这样的感觉，比空调让他更惬意。

他看着简书的推荐页，只觉得一片繁盛现已谢幕，像是宇宙中还未开化的一颗星球，只有贫瘠的土地和粗鄙的生物。他也偶尔看到一点灵气，不过很快就被湮没。

有人说，简书是自媒体中的快手，快手是短视频中的简书。似乎确实如此，这个时代的紧绷和焦虑往往在这里可见一斑，太多人追求效率和成功，写作变现与月入十万这类的文章几乎要溢满屏幕。这时微信弹出一条消息，他才想起和女友还在吵架。

事情的起因其实很小，他也没想到自己有一天，也成了那种为鸡毛蒜皮的小事喋喋不休，斤斤计较的人。很多事情都是不知不觉的，他莫名其妙，就到了彼岸。

无非是谁洗锅的次数多了些，他觉得女友不顾家，女友很委屈说自己做了很多但他全都看不见。

但，读书的人吵架一般会更麻烦，往往会上升到思想这个层面，比如，女友就会觉得他总是拿部分否定整体，而他觉得在宏观的层面上，如果这一部分足够大，确实可以定性整体。

他说自己不会拿整体的标签去衡量个人，也不会因为个体而对整体的印象改观。她不理解，又提出无数种辩驳，举无数个例子或假设，绞尽脑汁，甚至查阅资料，最后两个人都精疲力竭。只好先一起去吃饭。

他回着女友的消息，却陷入惘然，原来什么都不在乎的他，也会为这些事大动肝火，真是有些惆怅啊。然而他的感慨被一声暴呵打断。

“还在玩手机！课你不来上，来了也不做实验，就在那里摆弄手机，是不是？是不是？”

盛怒的老师连着问了两句是不是。他低着头，心想自己是也不是，只觉得尴尬。

索性老师没赶他出去，还算留了他几分面子。他再没把手机拿出来，盯着实验台上的芯片和导线发呆。窗外是阴的，他努力想在桌面上寻找雪的影子，但却一无所获。最后他放弃了。

又是周三，又是实验课，早八点女友继续赖床，他叫了两遍，自己也睡了。他本想下床取来手机定个闹铃，但想到女友起床大概是会叫他的，他叮嘱过今早是有课的，还要写单子，大概不定闹铃也没所谓。

他做了个晕晕乎乎的梦，他和大学的舍友一起去了什么地方，然后开是跑，好像是要赶火车，有人死了，他进退维谷，突然惊醒，一身的冷汗。

然而梦中的冷汗还没褪去，他稍稍清醒了一下，便又是一身冷汗，要迟到了！

他找遍家里角落，也没有发现钥匙，前段时间刚丢了耳机，他颇有怨气，再要是丢了钥匙，他恨不能自己死了。他发信息给女友，问是否拿了他的钥匙，也未见回复，想起之前女友因不带钥匙出门，导致他们花八十元撬锁，于是更加恼怒。他纠结了一下，赌女友带了钥匙，便摔门离去。

走在路上，上周下得雪果然都没化，成了冰壳盖在路上，坚不可摧的模样。他以为全城都是这样，偶然去了趟大悦城，发现那里街道干净，没有冰壳，路边却堆着雪人，分外可爱。他感慨着差距，在心里埋怨学校不知把经费花在了哪桌酒肉，连铲雪的工人都不去请。

女友的文学院还出了新规，请假一律需要500字检讨，扫雪也一律等同视之。这不就相当于强迫学生进行体力劳动么？他看那些挥舞铁锨和扫帚与冰雪战斗的学生，觉得他们就像一群狗。

交了学费，爸妈工资也上了税，下了雪凝成冰，却还要学生自己铲，好一个自扫门前雪，还是强迫制的。当然，扫雪的地点一般都是教学楼附近，校门口等公共区域，生活区学生寝室才没人搭理的，倒是自扫门前雪，只是不是自己的门，是师门的门。

他觉得这些人没骨气，是被压迫不知反抗，不知羞耻，不知争取自己权利的，是热血都浇不透的麻木。他觉得这些人很可怜。

想着这些，他来到了教室门口，喊了报告，轻轻敲着门，他已经准备好接受一番诋毁和羞辱了。

“怎么迟到了？”

“找钥匙，钥匙丢了。”

“你就别找理由，你的理由不成立，站不住脚。就不要找理由，要有担当，要学会承担自己的责任，你这一点担当都没有，谁能信任你？”

他低着头默默走向座位，心中窃喜，还好没有太过为难，至于羞辱和诋毁也是意料之中。他觉得很好笑，是老师自己要问迟到的原因，照实说了，却又被戴上没担当的帽子。

他明白，自己若是不找理由，可能就是一番不知廉耻的说辞。鸡蛋里挑不出骨头，但想给一个人找点儿毛病，大多数人都能信手拈来。不过无所谓，做错了事，就站好挨打，天经地义。还好只是这样。

他明显感觉到老师今天心情不错，不然刚才的借题发挥不会就这么点到即止，比起之前自己看了几眼手机就大发雷霆，迟到这个更大的错，得来的批评便更像是毛毛雨了。

真是喜怒无常呐。