每个人都是一座孤岛，可以决定自己的流放。
——梭罗
3:09:45。
桑榆睁开眼。夜风拂动窗纱，月色透过缝隙洒在地板上，孤寂，清冷，搅动一室黑暗。桑榆没有动，她只是转动眼珠，呆呆地望向某一处。
你在吗？
她的眼神好像在说。风给了她回答，她知道他在，她也在，他们都在，她张开双手，似乎有一个温暖的身体落入了她的怀抱。她微阖双眼，嘴角轻翘，两个酒窝盛满月光，随后在一阵狂风后，化为一地残迹。
笑容僵在脸上。她依然做着拥抱的姿势，好像这样，他们就还在。
风停了，窗纱遮住了月光，黑暗如潮水一般将她淹没。桑榆闭上眼，任冰冷的潮水漫过口鼻，挤占胸腔里的最后一点空气。她知道是时候了，她就要见到他们了，他们再也无法推开她，让她一个人独自徘徊在这孤寂的长夜。
12岁以前，桑榆从未真正见识过黑暗。她妈妈很温柔，每晚都会倚在墙头给她唱一曲暖意的催眠曲，直到她微笑着进入梦乡，永远留一盏橘黄的小夜灯，她说，我们小榆儿是上天赐给爸爸妈妈的天使。幼时，她总是会问她，妈妈，你是怎样选中我作为你的孩子的？妈妈总是会揉着她的头发，温柔地注视她，说，不是爸爸妈妈选中了你，是小榆儿选中了爸爸妈妈，是上天赐给我们的天使。
所以，别怕，小榆儿，爸爸妈妈还是会永远陪在你身边的，以另一种方式。
那时，他们拼尽全力，将她送出冰冷的海水。那是她第一次直面黑暗，那时，她还不知道，未来将有无尽的黑暗等待着她，她天真地相信，只要她像以前一样，微笑着面对每一天，他们就真的会永远陪在她身边。
可，她只是上天赐给他们的天使，并不是别人的天使。她被冷眼，被冷语，被推来推去，从一个地方，到另一个地方，再到一个地方。她就像世间的一粒尘埃，刚在一个地方停留，又被风吹到了另一个地方。
她站在阳光照不到的阴影里，听到盛大的光晕里，传来那些人的窃窃私语，真是个拖累，怎么没把她一起带走？我不管，明天必须把她送走，我管你送到哪儿去，反正不能留在我这儿，不然就离婚，我明天就带着儿子走。她个小女娃，又吃不了多少，还能帮着干活，再说，能送到哪儿去？……
天突然暗了下来，桑榆张开手，说，妈妈，好冷，你能抱抱我妈？风拂动发丝，好像真的有一双手，抚过她的身体，拥住了她。就是这一丝温暖，像沉入海底的一双手，无数次地将她推出海面。每一个无眠的冷夜，每一次坠入海底的绝望，是这唯一的一缕光。
这么多年，她就是靠着这一丝丝黯淡的星光，不断地告诉自己，他们一直都在。
可是啊，这么多年，她等待的那个拥抱一直没来，终于，她心里的光熄灭了。
在一个月色温柔的夜，像曾经无数个妈妈陪在她身边的夜晚一样。她给自己唱了一首催眠曲，然后，张开手臂，放任自己，沉沦如海底。
