教育分层一本二本三本专科，把不同的人才放进不同级别的学校里。对于恢复高考后的几十年里，凡是经历过高考的人都清楚。

精英阶层总是少数，大多数的普通人，普通的学历，可能是二本三本这样的学校，或者有的人考的还不错，但是家里条件有限，付不起昂贵的民办大学本科的费用，就去选择专科职校等去读书。

本科读的是普通的二本，努力考过研，跨专业考的，分数过国家线了，但也没有什么好的学校调剂，也就加入打工人队伍了。没后悔，甚至有点庆幸早一点出来工作了。每个人都有自己的命运吧。

《我的二本学生》黄灯老师写过的一本书，最近看《十三邀》才发现的。感叹真的有人在关注这普普通通的二本三本甚至专科人的命运。

媒体的镜头总是习惯于给那些精英阶层的人，清华北大复旦同济等等这些有名校光环的骄子们。他们的人生才值得被嘉奖，值得站在聚光灯下。优秀的人才有激励年轻人的作用，那些普通平凡的芸芸大众暗淡无光，也不值得被铭记。

法国诗人兰波也曾说过，“数百万人不需要相认，他们受着同样的教育，从事同样的职业，也同样衰老！”

我愿意把兰波说这样的人理解成万千普通的大众，能受到精英阶层教育的总是少数，985211的大学毕竟有限，那些二本三本专科等的学校才是众多。万千的普通人受着同样的教育，从事着同样的职业，然后同样的衰老，过着籍籍无名的平凡一生，最后燃烧为一把灰。

而普通的人的故事不值得被记录，不值得被关注吗？

黄灯老师写下了很多关于她的二本学生们的故事，每一个故事都是万千普通人的典型缩影。

那些留守长大的孩子，那些家里兄弟姐妹众多得不到关爱的孩子，那些觉得自己在一个差的学校里看不到未来希望的孩子……

整整的一期节目，每时每刻都让人看得眼睛潮湿的，一次次的诘问，一次次的陈列那些学生的问题和困境，许知远也基本只能做个听故事的人。黄老师也只能说是努力用写作去记录下来，她坚信那些人的故事也值得被记录被看见。在黄老师的记录里看到了大量的留守儿童的故事，她自己也算是有留守经历，小时候跟着外婆长大过了好几年的。

网上查到的资料——1984年，一纸中央文件松开了乡村户籍人口“自由出入”城市的高墙。仅1989年，中国农村外出务工人数就从改革开放初期不足200万人迅速蹿到了3000万人。

出生在1989年年底的农村，家境贫穷，自然也无法逃脱留守儿童的命运。跟着奶奶长大，寒暑假可以去爸妈做小生意的城市见见他们。那时候没有现在如此发达的通讯方式，现在小孩子都有手机了。以前基本上靠着电话和爸妈联络感情，还有收到不少妈妈手写的信。

所有留守儿童的故事，都是无比的熟悉，看到都会泪目。电影《遥望南方的童年》，那个坐在村口大樟树下等爸妈回家的小男孩，那位看着妈妈坐上大巴去深圳打工的小女孩，还有小朋友在老师的带领下登上山坡一起遥望远处的南方，穿过山峦叠嶂之后是南方，那里有叫深圳叫广州的城市。那里吞噬了无数留守在家的小朋友的爸爸妈妈们。

很多小时候留守，缺乏父母关爱和照顾督导的小朋友们，则也很容易走岔路走错路。很多也就是黄老师笔下的学生，大部分都是普通学校的学生，少有人能接受精英阶层教育。他们其实有很多故事埋在心里，他们的经历精英阶层无法共鸣。

我也很清楚那些从小就缺失父母在身边陪伴的人长大了会怎样。有幸也还能读了二本吧，能读大学的农村女孩数量真的不多，就说我们村吧，和我差不多大的女孩子能去读大学的一只手就能数得清。但个性里的冷漠和疏离自卑，很难改变。可能从小到大太过独立了吧，人与人直接的疏离感更加的浓烈，就算是面对最亲的人。我们当然是爱我们的父母，家里有困难努力抵御，共度难关。但是，那种亲昵感的互动很难。

我记得之前我妈妈还说羡慕姑妈家的几个女儿们对姑妈无比亲昵，她们会向姑妈撒娇等等，而她很难在我这里体会到。我知道姑妈是陪着她的几个孩子一起长大的，姑妈的孩子们每天放学回家是可以亲昵的叫妈妈的。而我，从未有过那十几年的练习岁月。她已经把她的女儿锻炼得如她一样坚韧倔强和独立了，人生无法重来，也无法两全。

黄老师说，如果可以她喜欢她没有写那本书《我的二本学生》，她希望这些故事都没有发生，她希望她认识的所有的人日子都过得好好的。这可就是一个理想国了。

然而在2022年初吧，回农村老家很难得地待了一两个月，比我还小一些的弟弟妹妹的孩子们留守在家读幼儿园，爷爷奶奶照看。在村里转的时候，看到小朋友趴在家门口的大椅子上写作业，还好奇地看着我这陌生的阿姨在村里闲转。

我看到他的时候，也仿佛看到那个二十多年前的自己，放学回家把家里的大椅子拿到家门口平台上写作业。总是一个人在那里写着，写到天色到暗淡了还在那昏暗的天光里写，头低得很深，眼睛靠近书本很久地写作业。记得村里有个老爷爷经过，总是问我：天这么暗了，你这个眼睛还看得见写作业啊。我总是倔强地抬头，告诉他我看得见。后来我当然也就早早近视了。

一位留守已长大的青年，回乡看到这样的小朋友，又是一代留守儿童的命运了。仿佛二三十年，变化了很多，也有很多没变。或许未来也是进入不同的学校，就像黄老师说的，我也希望我遇到的朋友们都好好的，没有那样悲苦的往事，都能有爱与陪伴，都能读理想的学校。理想总要有吧……