菩萨低眉，是为了不与世人眼光相接。
朱天文的《巫言》中头一章，标题便作《不结伴的旅行者》，里头写到同为不结伴的旅行者的“我”与“帽子小姐”，在某旅行团中相遇，四目相碰便迅速各自移开，瞬间皆晓得对方的潜台词为：“拜托千万不要跟我说话”。
这是很有意思的桥段。“我”与“帽子小姐”旅行的目的不约而同，即远避客套寒暄、世俗规矩，哪怕几日也好。所以有人说，很多人走是旅游，一个人走才叫旅行。旅行，是旅行者想找个时间，跟自己说说话。
从我多年的经历来看，我是个坚定的不结伴旅行者。一半是因为合适的旅伴难寻，另一半是因为喜欢一个人自由自在、谁也不用顾及谁的玩法。多年前我初到丹麦留学，陌生的环境令我心有戚戚焉，也曾想过结伴出游挪威，但原本一口答应同行的几位，临到买机票的当口，却因休假时间不和，迟迟不能确定出行日期。这一拖，两个礼拜就过去了；再问他们，当初急迫的心情被犹豫的语气所取代，“等忙完这阵子，再说喽”。于是，我牙一咬心一横，只买了一张自己的机票，干脆利索地飞到挪威去了。你瞧，旅行不过就是这么简单，定一张票，背一个包，带着一颗好奇的心，说走就走了。
从此我踏上了不结伴旅行之路。从欧洲到澳洲，从南亚到中亚，转眼护照持有近十年，几乎每一页都贴着签证或盖上了印戳。
当我还是个学生时，独行欧洲，有时住青旅，有时为了省钱，夜宿机场火车站，背包放在长凳上当枕头，躺上去便睡。在我的印象中，那时我遇到过很多和我一样的不结伴的旅行者，其中不少是女性。但那个时候出现在欧洲的中国旅行者不多，偶尔遇见，也是在附近国家留学的学生，独自出行，没什么稀奇。旅途中遇见了，相视一笑，一边用英文问，你是中国人吗？另一边立即用中文回答，是呀是呀。两边便搭上了话，旅途中的一段路，就有人搭伴而行了。有时候，单独的旅行者越捡越多，自然而然成了个小队，在挪威、在芬兰、在爱沙尼亚，这样的事情都成为我旅行记忆中非常温暖的一部分。
即便是没有在途中捡到人同行，我也在一个人的路上，跟自己玩过很多种游戏。我曾独自行走六小时，在白雪皑皑的阿尔卑斯山间放声高歌；曾在悉尼的蓝山里用镜头寻找春天的一百种花；也曾在台湾当沙发客、让当地人骑着摩托车带我去吃好吃的早点。在那个没有朋友圈的年月里，我眼前看到的、镜头里拍下的，无法立即传递给千里之外的亲朋好友，让他们点个赞，但，我从未感到无聊。
在国内，滇藏线徒搭的过程中，我也遇见过不胜枚举的不结伴旅行者。他们当中有人行走，有人骑行，有人搭车；相同点是，他们都很强悍，他们都有倔强，他们都不畏惧孤单。孤单，在一条类似朝圣的路上，不本来就是题中之义吗？
不结伴的旅行者，多半是打算到无人知晓的地方，对己而言是一路修行，亦是对日常的一次玩世不恭。
当然，不结伴的旅行者也有他们的烦恼。看到惊艳的景致，你得忍住尖叫，礼貌地请路人帮你拍一张照片；想住带独立卫浴的标准间，你得承担两个人的房费；行至浪漫的地点，你得安慰自己以后有机会与心爱的人再来。
不结伴的旅行者得承认，他们偶尔落寞，偶尔对深藏心底的某个人说：“看到了吗，多美！”
不晓得是从什么时候开始，旅行的路上，结伴的中国游客多了起来，以至有些地方竟比比皆是。情侣、家人、闺蜜……身边都有那么个人。国人又习惯了用微信，每每出行，第一要务即拍照，随时随地需要用wifi，只期待把照片发到朋友圈，收获无数点赞的那刻。
我只身走过那么多地方都不曾胆怯，近两年却在结伴旅行的国人的包围中败下阵来。他们一小撮、一小撮地聚在一起，高谈阔论或窃窃私语，耍着自拍杆大叫，似乎非要把不结伴旅行者的孤独感给逼出来不可。而他们也因为有人陪伴，几乎不再与陌生人交流，更不会友善地问一句：要不要和我们一起玩？
是我过时了。这些年，踏出国门的中国人都是为了旅游，而非旅行。有钱，有攻略，有Google地图，有网易翻译官，出行如此方便，图个开心，有何不可？谁要我这样的人指指点点品头论足？其实我也羡慕他们——愿陪在他们身边的人能让他们开心。我只不过是感叹一句，旅行者，独自上路的英雄主义，越来越淡薄了。
对面的法国姑娘问我：“你一个人旅行？”
我说对呀。
她惊讶地说：“你是我见到的第一个独自旅行的中国人。”
我们彼时正坐在贝加尔湖畔胡日尔村一座民宿的餐厅里。我和她是这座民宿当天仅有的两位客人。窗外寒风咧咧，餐厅里却温暖如春，晚餐的香味从厨房里飘出来。
我和面前这位法国姑娘竟然都是三十岁。她在叶卡捷琳堡做自由摄影师兼法语老师，也是不结伴的旅行者。她说：“我在贝加尔湖已经待了很多天，遇见的全是成群结队的中国人，大部分时间，只有我一个白人。他们三三两两说说笑笑，然后扭头看到我一个人在旁边，就问，‘嘿，你还好吗？’”她摊摊手，眼睛往上翻了翻，说：“然后我就说：‘我很好啊，为什么不呢？’”
我微笑。我注意到她手边有一只笔，和一本摊开的笔记本，里面满满的写着一些东西。她的照相机也随身携带，看到客栈一家的小儿子躲在闪闪发光的圣诞树后面，便顺手拿起来“咔嚓”拍了一张。
“今天可以跟您学做汤吗？”她问正厨房里忙忙碌碌的老板娘。老板娘招招手，示意她进去。她愉快地告诉我：“我已经恳求了老板娘好几天了，想要学做经典的俄式晚餐汤，今天她终于答应我了。”姑娘在厨房里认认真真地搅拌汤汁，询问各种调料的分量，我在厨房外看着她，心里由衷地叹了一句，这才是旅行呀。
我尝了一口她捧出来的汤，抬头说，咱们来聊聊中法两国的剩女吧。两秒钟后，我俩哈哈大笑。
