1

它们或许从未见过车水马龙的街道，从未见过人声鼎沸的闹市。但它们见过清晨四点的日出，见过被露水沾染过的土地，也见过，在梦里酣睡的你。

五年前，奶奶还在世，逢年过节，亲人们便会互相致电，回老家团聚几天。在奶奶的小屋里，一家人围坐在小桌旁，拉家常，吃奶奶做的饭菜。

特别是那碗藕汤，我至今都难忘，还有，奶奶笑起来的样子。

我记得那是一个下午，我偶遇了它们。

四月的天空，蔚蓝，飘着几朵卷云。抬头，大雁群飞，一半遮云，一半蔽日。

那天很巧，发小刚好在家。于是，我与她结伴，一同去林间散步。

天气微冷，走在布满青苔的小路上，有些湿滑。桃花已经开了，淡粉透亮，令人悦目。

一道阳光透过泛青的树梢照射下来，定睛一看，可以看到其中漂浮的细小灰尘。路上寂静，只能听到我们俩的脚步声，偶尔，也能听到几声鸟叫。

在回家的途中，我看到两只狗，它们长得很像，应该是同一母胞所生。白色的毛，但有些脏了，身体不大，四条腿却格外的长，这也是我对它们最深刻的印象了。

我与发小打趣儿道：“这可能是犬界的长腿欧巴了。”，发小“噗呲”一笑。

但它们是最普通的狗了，在这田间，还有很多像它们一样的狗，跟随着农人，奔跑在土地上，或成群在泥间打滚嬉闹，或择一树阴，安睡于此。

它们白天追赶来往行人，晚上为主人看家守院。它们无拘无束，就像天上的白云，自由且不羁。它们从不惧怕人类，人从它们身旁经过时，它们会跟着走好远才回头。

它们生于日初，它们亡于日落，它们看遍四时，它们走遍大地。

发小生性爱狗，于是，她蹲了下来，朝它们呼唤。

两只狗并没有动，它们只是在那静静地观望着，就那样看着我们，眼睛里，似乎有几分不知名的情感，忧愁，无神。

发小似乎不相信她从小就招小动物喜欢的能力在此时却失了灵，她又一次的朝它们呼唤，面带微笑，温情脉脉。

仿佛是两樽木雕，它们一动不动，一副若有所思的样子。我想，或许是今早遭到了主人的打骂，又或许是，今天没有吃到骨头。

为了缓解人与狗的尴尬气氛，我又一次打趣儿道：“它们俩不愧是长腿欧巴呀，这么高冷哟。”

发小又一次哈哈大笑，我也笑着摆了摆头。

不一会，我们离开了，对于路上发生的小插曲，发小并没有放在心上，一路上还是嘻嘻笑笑地指着让我看这看那。

走的时候，我回头看了看，它俩还是在那站着，但其中一只已经低下了头，另一只与我对视一眼，也缓缓地低下了头。

天，快要黑了。乡村的夜，来的快，来的静，黄昏之后，便是永夜。没有路灯，只能模糊地看到农人家里的灯光，偶尔让人眼前一亮，那是萤火虫。

这是我第一次见到它们，很安静，不像其他的狗，活泼的惹人厌烦。但我始终读不懂它们的眼神，那是我从未见过的落寞，似乎，又夹杂着一点无奈。

                            2

不久，我又一次见到了它们。

那是一个清晨，我独自去田间晨跑。一层薄薄的雾笼罩着大地，露水还未消散，一片青绿中冒出几株不知名的野花，淡蓝，并不争奇斗艳。不远处，能看到一个羊圈，可以听到羊羔们喝水的声音。

突然，我隐约听到几声犬吠，下意识地朝声音传来处看去，果不其然，是那两只狗。

似乎是认识我，这一次，它们没有静静地看着我，而是缓步向我走来。由于从小生活在乡下，经常与些猫猫狗狗打照面，所以，我并不害怕它们。

这次，它们的毛很干净，应该是主人给它们洗了澡，又或许是，跑去哪个池塘逗玩了几番吧。

第一次，我与它们近距离接触。一只狗走到我身边，俯首，轻轻地摇了摇尾巴，另一只，走到离我还有两米的距离，停了下来，用舌头舔着自己的鼻头，它似乎有些不安。

不一会，它好像放松了戒备，也走到我的身边，但它没有趴下来，只是那样看着我。

我俯下身，摸了摸它的头，能清楚的感受到它有些僵硬的身躯逐渐变得放松。另一只狗像是察觉到了什么，从地上爬起来，用那双水灵的大眼睛盯着我，似乎，在暗示我，也让我摸它。

那一刻，它们像是两个孩子，眼中不再是无奈和悲悯，我看到的，只有满满的清澈。

雾散了，我也该回家了，最后看它们一眼。

破晓已至，早晨的第一道阳光照在了我与它们中间，形成了一道分割线，亮的刺眼，闪的眩目。我们似乎都不可逾越，同在一处，却相隔万里。

它们的眼神又开始迷离，因为那道光，我看得并不真切。

真是两只奇怪的狗。

                              3

后来，我一直在琢磨这两只狗，直到我最后一次见到它们，我懂了。

假期过得很快，我要离开奶奶家了。那天，亲人们互相道别，在老家的嘱咐在外打拼的，要注意休息，没事儿常回家看看。在外地的劝慰在家的照顾好身体，离别感突然涌上心头。

吃过午饭，大家就各奔东西了。

走之前，奶奶非要塞给我一个用红色方巾包裹成的小球。我知道那是什么，所以，我推了推她的手，示意让她自己留着。

她摇了摇头，笑着说：“孩子，收下吧，奶奶我还不知道能活几年了哩。”

那一刻，我百感交集，却又无能为力，我不好拒绝，这或许是一个迟暮老人最后的倔强。

与亲人们告别后，我坐上了小叔的摩托车，小叔亲切地说了声：“坐稳了哩，小伙子。”

“坐稳了，叔，你放心骑咯”，我大声回应他。

最后回头看了一眼奶奶，奶奶两鬓斑白，面带微笑。我朝她挥了挥手，她点了点头：“注意安全哩！”。

奶奶最后朝我点头的画面定格在我的脑海里，那个眼神，像极了？我似乎在哪里见到过。

对，是那两只狗，无奈夹杂着一丝悲伤。我好像懂了些什么，又好像从未明白过。

那个林子是通往县城的必经之路，在当摩托车驶过那条铺满碎石子的小路时，我又看到了那两只狗。

它们向我追了过来，一直追了好远好远，直到我再也看不到它们。

                          4

半年后，奶奶离开了我们，我回家参加葬礼，看着奶奶的黑白照，慈祥，温柔。她在这片土地上劳作一生，也永远的留在了这里。

我再没见过那两只狗，我也再没见过奶奶。

他们都像是这片土地的守望者，一生一世，一朝一夕，永不离去。

我们不该遗忘乡村，我们该记住那片快要没落，快要成为历史的静谧之地。

因为在那里，你见过清晨四点的日出，见过被露水沾染过的土地，也见过，在梦中酣睡的自己。