那天晚上，杜甫孤身一人在江上，那是一千二百多年前的一个夜晚，满天的星星，他要去忠州，重庆的忠州。辽阔而漆黑的平原，江水横亘而过，四下无人，风吹草动。他站在孤舟上，看月光倾倒下来，随着江水流动，霎时间，波光粼粼。他一抬头，就看见了漆黑的天色里的繁星，仿佛触手可及，又仿佛遥遥万里。他有些悲怆，严武死了，他又在流浪了。
他活了五十三年了，战乱，流离，离别，他处在盛唐最坏的时代。年少时的快意时光，都在这些年的漂泊中磨去了颜色，但是他希望唐能好起来。他想去做官，因怀才不遇，这一切都显得凄凉起来。他显然没有活成自己想要的模样。在接济他的严武死去之后，此时此刻，他正在开始他的下一场漂泊。
天注定他要经过这场草木盛宴，有星星的夜晚，怀才不遇却忧国忧民的旅人，他想到了“星垂平野阔，月涌大江流。”这是应该的。他本就极擅长这个的，这句诗便显得水到渠成了。但是他不甘呀，他是多么有才华的一个人呀，唐王朝大厦将倾，他想阻止这一切，他想重回年少时的大唐。他的孤独，代宗不懂，严武不懂，妻儿也不能懂，这世间竟无人能懂。他自嘲，“名岂文章著，官应老病休”。他的孤独“飘飘何所似，天地一沙鸥。”
他心怀苍生，心系黎民，但是他依旧是有些清高和孤傲的。诗人难免带些清高，不然他怎么会看到清冷的天上的星星呢？他自万里而来，赴了一场盛大的宴，宴里有星移，有月涌，还有他那该死的无处安放的孤独与寂寞。在这无边的的盛宴中，他也成了天上清冷的月，成了流逝的江水，成了欲坠的星，融进了这漆黑的平原草木里。
时光穿越千年，我们回不到那个晚上，回不去那个草木盛宴，也看不到千年前的江水和诗人无边的孤独了。我们成不了杜甫，我们没看过繁华的长安和衰败的长安，没有在那样宏大的夜色里静静地感受孤独。这个世界太繁杂的，不像一千年前那么纯粹，非黑即白。我们的孤独，是在高楼上看城市的夜景，在灯红酒绿里演一场场纸醉金迷的闹剧，醉时心头一丝空落落的痛感，但很快就被浮华掩埋。我们要怎样去和孤独握手言和呢，我们不知道。我们只知道，在一千年前的夜晚，孤傲的诗人自比孤月，洒下的清辉随着江水流动了千年。这可能是时代的孤独，我们不知道，但是我们当代的孤独，身不由己。感情像是舞台上一张张带妆的脸，欢笑和忧伤，都是给别人看的。
（注：图片转载自国家地理）
