永安五岁。午觉醒来，娘说中午从村里过路来了个吹糖人的老师傅，只在那棵大槐树下停了半个时辰卖糖人，随后便收拾行头出村了。娘看他睡得香，没叫醒他。永安没吃过糖人，他向娘问清了老师傅离开的方向，要了五个铜板，便飞奔出村。跑出八里地，终于碰到了晃晃悠悠的老师傅。永安喜滋滋地捧着买来的糖人往回走，到家已经天黑了。没赶上晚饭，娘数落了自己一顿，说好好念书才有出息，不能玩物丧志。
永安十三岁。娘送他到镇上私塾念书，一日念着念着，眼瞥见外面街上有个行人，像是自己小时候在村里最好的玩伴小虎，可是后来小虎家搬到镇上去了，二人失了联系，永安时不时地会想起他。永安托辞要去茅房，得到先生准许后，起身从茅房那边绕了个弯，翻过院墙，沿街找了好久，终于在一处糖人摊前找到了那人。一拍肩，果然是小虎，二人不断回忆起儿时乐事，兴奋不已······回到私塾，发现先生拿着戒尺在等着他，一顿好打。夜里永安朝自己通红发紫的手掌不停呵着气，可还是疼得睡不着。
永安十九岁。恩科没考上，亲戚帮他在城里同聚楼厨房谋了份帮工的活来填饱肚子，好明年接着考。这一考就是三年，帮工也做了三年。一日胡小二闹肚子在家歇着，掌柜叫永安顶上。上菜的时候听那桌客人说近日醉香楼新来了个明玉姑娘，生得那叫一个标致，月亮上那个嫦娥都比不过她！永安记得以前在私塾念书的时候，先生摇头晃脑地说到过嫦娥仙子很美，美到这凡间都留不住她，只能到月亮上去住。永安想去看那个比仙女更好看的明玉，上了这盘菜后，他便猫着腰溜出了同聚楼，一溜烟跑到醉香楼前，可人家看他那一身打扮不让他进。永安塞了几个铜板给醉香楼前卖烧饼的小贩，探听到了明玉姑娘的房间位置，便绕着楼找到了街上最好观察那房间窗户的位置，一屁股坐下。到第二天早上，永安终于等到明玉推开了窗。回去的路上，永安嘴里一直啧啧有声，“真好看，真好看。”刚进酒楼，永安就被掌柜的给踹到了街上，还没爬起身，自己的包袱行李又被丢了出来。
永安二十七岁。被同聚楼赶出来后，永安觉得没脸见那个亲戚，也没脸回村见娘。他钱花光后就在讨饭，讨饭讨了一年多，那一带的人都眼熟他。漕帮李管事问他要不要来码头装卸货，永安心想起码比讨饭强，便去了，一卸就是六七年。李管事得急病死了，平时受他关照的众人相约去灵堂拜祭一下，走在半路上永安看见天桥那边聚了好多人，还时不时爆出喝彩声，拉住一个路人询问，原来是一个杂耍班在那表演，听说这杂耍班还是在宫里给皇帝老爷献过艺的。永安心痒了，对同行人说自己东西落码头了要回去拿你们先走，望定众人走远后，挤到观看人群前，发现那敲着铜锣要观众“有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场”的婆娘竟是以前醉香楼的明玉。永安顿时觉得杂耍也没甚意思了，挤出人群往灵堂方向走去，嘴里念叨着“怎么就变这么丑了呢”，刚觉有东西当在自己前面，一抬头发现是那几个明明已经走远的同行人正在冷眼看着自己。
永安四十二岁。永安因为祭拜李管事那件事从此被码头上的人处处排挤、孤立。他在码头做活的日子很不好过，但为了肚子，也只能忍下去。有媒人瞧他念过几年书，给他许了个女人，女人啥都好，就是脑子不太好，是个傻子。傻子就傻子吧，凑活着过吧。永安有了个儿子，儿子在码头的盐茶布油间健康成长。一日走在接儿子放学的路上，永安突然感觉自己很老了，整日活蹦乱跳的儿子和痴痴傻傻的婆娘让自己感觉很累。他买了一瓶烧酒，调转脚步，走到城外李管事的坟前，倒酒后倚着墓碑想，当初要是没跟着李管事来码头而是继续讨饭，说不定自己已经称霸城南那片了吧，就像当初一起和流浪狗抢肉包子现在却吃香喝辣的胡乞丐一样。永安在私塾没见着儿子，匆匆赶到家发现儿子也不在，平日里双目失焦的婆娘察觉到汉子的慌张，像是回了魂，“哇哇”乱叫着冲过来手往永安身上乱砸。二人推搡间，儿子进屋了，婆娘复归痴傻，永安怒从中来提起儿子就打：原来儿子放学后想吃糖人又没钱，不自觉就跟着吹糖人的小贩走了八里地······
永安六十八岁。货早已卸不动，儿子顶了上去。永安双眼已经看不见东西，躺在床上，他感觉自己活不了多久了。儿子下工后坐他身边，问他，“爹，你还有啥要交待的不？”永安睁着眼，眼前黑漆漆一片。糖人老师傅，小虎，明玉，杂耍班，李管事，以前自己想去见的人都见到了，应该也没啥遗憾的了吧？除了，除了那个幼时梦里扬名江湖的白衣少侠之外。
“呵，没啥好交待的，我去见你娘了。”
永安死了。
永安一生，见到了每一个想要见到的人。可是，他从来没遇见过想要见到的自己。
