＂绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”屋内温暖如春，炉火正旺，诗人围炉而坐，浅酌慢饮着杯中新酿的美酒；屋外天色渐晚寒意骤浓，风乍起处，一场漫天飞雪倾刻即来。
此情此景，突然拨动了诗人的心弦，使他想起那漂泊在外的友人......隐隐的担忧，淡淡的牵挂，白描式轻松恬淡的语言，却让人心生春风拂面般温暖的气息。
这熟悉的温暖气息，每毎让我想起小时候每到冬天父亲的小火炉。
幼时的西北农村，每到严寒的冬季，家家户户除了用麦秸䄭把土坑烧得滚热，还会在正屋中央生起暖暖的碳火炉。炉膛中红彤彤跳动的火苗，满屋子热腾腾的氤氲气息，记忆中，再酷寒的日子似乎也因此而充满了暖意。
秋风乍起，黄叶飘零。萧索的冷风拽下树上残存的最后几片枯叶，遍地黄叶翻着筋头跌跌撞撞，终于重新抵达大地母亲的怀抱。寒气虽日浓，时令却仍未到冬至日，父亲却已经开始为生火炉做准备了。
那几日每到下班，父亲总会比往日更显行色匆忙。骑上公家配的28型加重自行车，一路颠簸着，从县城回到5公里之外的农村。说起父亲的公车，突然想起当年妹妹的童言稚语，因常听母亲提及父亲的车子是公家配的，是公车，于是妹妹自豪地告诉小伙伴：母亲骑的那辆直梁28车，是母的。
家里最早的炉子是经铁匠铺打造出的精致耐用的铁炉。炉体呈圆柱形，炉膛大而有着圆鼓鼓的肚子，即使吃进半铲煤仍然会显得空荡荡的-这种铁炉的优点是散热快，但浪费煤和保温性差，是其致命的缺陷。
实践生智慧。父亲会先用黄泥和着碎麦草，制成黏土泥巴，把炉膛内壁均匀地抹上一圈指许厚的黏土，抺好后放在后院，耐心地等待其自然风干。炉膛经过如此处理，也许是因为更接了地气，烧起来暖融融的，保温性能也大大提升，当然也更省煤了。
前一年过完冬拆掉炉子时，要举行一个盛大的收炉仪式：烟囱和炉膛内的炉灰被细细地清理过后，父亲会依次拆下烟囱、炉子和炉圈，我和妹妹则欢快地跑前跑后，一趟趟帮着父亲把零部件搬到大门口。
门囗的地上，早已铺上了几层厚厚的报纸。父亲将烟囱一截截拆卸开来，两手扶握后在地上轻撴，细细的黑沫状碳灰应声飘落，很快，报纸上就积攒起一层黑色的碎末；清理完烟囱，父亲会用半干的抹布，把烟囱外围、炉圈和炉子一一细细擦拭，然后用报纸分门别类包裹严实，收到后院的小库房里。于他，这仿佛已成为一种庄严的仪式。
再次使用，当然还是要先等炉膛晾干后再搬进正屋，然后把烟囱一截一截套好。在接缝和拐角处，父亲用白色的细胶条反复缠绕几圈，确保接头的缝隙处贴得密实，以防吹倒风时，煤烟从接口处的细缝冒出来，倒灌进屋子里。
生炉子可是一门学问。小时候，生炉子是母亲的绝活。冬天的早晨，天还蒙蒙亮，我们兄妹几个要出门去上学，父亲也要推车出门上班，母亲这时侯早已洒扫庭除完毕，点火生好炉子后，一天忙碌的生活就开始了。
母亲先将报纸，或是碾得穰软的麦秸䄭引燃，然后轻轻放上几块劈成薄片的松软的桐木，有时是晒得干透的玉米芯或细木棍，等火苗慢慢蔓延长大，再依次放上碎煤和大煤块，袅袅升起的烟火中，总是弥漫着淡淡的煤烟味道。
乡村的夜晚寂寥而漫长。做完作业，一家人围炉而坐，或是彼此闲聊各自的学习或工作见闻，或是捧着喜欢的小人书和闲书沉浸其中;有时要好的小伙伴燕子、雅妮还有一个同名同姓的本家姐姐来串门，大家一时兴起，玩扑克打升级捉王八，闪烁的炉火，映衬着我们稚嫩的笑脸，快乐在无边无际地蔓延伸展。
随着年岁增长，铁炉也在不断地更新换代。上初中时，家里的炉子变成了带有上下两层烤箱的长方体大家伙，圈盖上设计有一层薄薄的铁板，炉火燃得最旺时，打开烤箱门，随便丢进几个馍头和蒸熟的红薯，不一会儿，烤红薯的香气，混合着烤馍片的麦香味，在屋子里四处飘散。
那时每到冬天最冷的时候，厨房里滴水成冰。母亲会把炉火烧得旺旺的，在正屋里做饭。架上家里那口双耳的铁锅，添上大半锅凉水，等锅底像小鱼吹泡泡一样噗噗做响时，用铁勺盛上一大勺玉米珍子，轻轻抖动手腕，碎金般的碎玉米颗粒飘飘洒洒没入水面，捻一小撮食用碱面洒入，然后用长把的铁勺顺时针不断搅拌，烧开后再小火慢熬，一大锅黏香的玉米粥在锅里欢快地咕咚着。
母亲有时会把红薯切成方寸小块，放入玉米粥中同熬，糯甜的红薯夹杂着玉米的浓香，至今想起依然口颊生津。
玉米粥熬好后，母亲会将腌好的萝卜或雪里蕼切丝或丁，用花椒热油浇过；烤箱里的馒头此时早已焦黄香脆，用刀小心划开一个小口，一股热乎乎的白气扑面而来。
烟囱旁边的薄铁板上，母亲早早放上的待解冻的猪油辣子酱，此时已从固体融化成油亮亮的半透明液体：浮在上面一层的是滑腻透亮的红色辣子油，下层沉淀的，则是肥瘦相杂的肉丁肉酱。舀一勺放进刚豁开口的烤馍头，红油很快渗透开来，甚至流的满手都是，咬一口，沁入心脾的香浓。
母亲在巷口朝着我们放学回家的方向翘首企盼，等待着几个放学归家的儿女。
顶着寒气进屋，围坐在热腾腾的火炉周围，周身所有的寒气一下子就烟消云散了。喝着黏香的玉米红薯粥，咬一口滴着红油的猪油辣子酱夹馍，再大的风霜雨雪，此刻都变成一缕清风，从头顶一扫而过。
＂谁家炉火热，茶烟起千朵，百草香不过，采药的竹簸＂，偶然听到音乐人刘珂矣的天籁之音《一袖云》，心也在瞬间柔润如初。
多少沧桑走过，多少风雨经过，心中珍藏的，却永远是记忆深处那暖暖的小火炉。
