相比于小孩子而言，我们这些老孩子已经不期望过年。过年，意味着在年轮薄上又增添了一笔；过年，意味着朝着老龄又迈进一步。但无论我们喜不喜欢，年都要被西伯利亚的寒流裹挟着送来，且气势之汹汹让人难以抵挡。

年既然来了，就要热情迎接盛情款待。于是，扫房子、擦桌子、洗碟子、置办年货做各种摆贡用品，主妇和男人们都忙得不亦乐乎，有时还要忙到深夜才能休息。

年前，我忙得只剩下喝水吃饭的空儿，连一篇正经文章都没得写，把对过年的种种乐趣与辛苦，只能留在年后做补充记录。心里极其羡慕，那些放了寒假啥活儿不干的小孩子，无忧无虑只是吃喝玩乐，不用为了忙年而晕头转向。可细细一想，我何尝不是由那个时代走过来的。年在我孩童的记忆里，甚至比他们还为之向往，比他们还心心念及。

熬过了腊月二十八九，过了除夕夜，意味着年就真正到来了。现在的孩子对除夕夜反应平平，似乎掀不起欲望掀不起欣喜。在他们眼里，除夕夜里，无非是在以往的吃食上再增添几道菜系；无非是晚上中央台和各地电视台多了春晚可看。但在家庭影院以及抖音视频充斥的新时代，又有几个人能够安静地坐下来观看春晚？看春晚的，一般是上了岁数的爷爷奶奶辈。春晚是代表过年的一种形式，是在那个吃穿还困难的时代，大人孩子对精神食粮的一种层次需求，这好比在北方人的除夕夜里，能吃上肉馅的美味饺子同样重要。

网络上人人都说，现在的年没有味道了，缺乏年味了。年味到底是什么？是一些对遗留的传统再次回望？是对亲朋之间情感的再次交流？说到底，年过的是人气，也是除旧迎新对新生活的憧憬与期望。

人上了岁数，总喜欢回想过去。尽管过去日子清贫，对吃大鱼大肉生出的念想，只有过年过节才能实现。不像如今大鱼大肉敞开肚皮来吃，还需考虑再三，吃了会不会得三高？会不会不利于身体健康？身体的各项指标能不能承受得了？过去的年轻松愉快，身体上不背负包袱可尽情享受美食，得了块八毛的压岁钱，捂在口袋里就连睡觉都能笑出声来。啰嗦了这么久，言归正传还是聊一聊过年的话题。

在我们北方，对过年挺有讲究的。除夕这天傍晚，家里的男人洗了手，先把每年供奉的先祖的宗谱请出来，悬挂于主堂的正北方向，宗谱下面还要摆放一张八仙桌。香火纸钱、蜡台、包括自家去世已久祖爷奶的画像，一切都摆放在桌面上。整理完毕，然后领上自家的男娃子，带上小鞭小炮和纸钱，先去祖坟茔地放上一挂土鞭炮，这边放炮那边嘴也不能闲着，还要接连地喊叫：列祖列宗们，回家过年喽！这叫“请年回家”。年得到传话，悄无声息就跟着男人孩子回了家，这时，家里的妇女已经把煮好煎完的贡品放进碗碟，摆在先祖面前。男人们开始点香烧纸，女人们则忙着剁馅包饺子。饺子类似元宝的模样，寓意着多财多福。包饺子不包一种，还要包糖，包钱币的，吃在嘴里甜甜蜜蜜还多金多福。

我们那里除夕夜都吃饺子 。我家的饺子也包钱币包红糖的，但都包成了一种模样。要是我们其中哪个吃到了钱饺子，这一年必定有大财要发。要是谁吃到了糖饺子，一年之中的学习工作，定会甜甜蜜蜜没有烦恼。因为有了这些动力，过年吃饺子时我们小孩子都不睡觉，一直要等到晚上十二点。强支着眼皮，也要等到夜里十二点过年吃上饺子。

放了鞭炮吃了饺子，新的一年就来到了。摸着撑得滚圆的肚皮，我们几个小娃赶紧爬下炕，跑到正北的布垫子跪下。上先朝上磕个头，然后喊着爷奶爹娘，问了声:过年好。头挨个磕完了，下一步就等着收压岁钱了。只见娘撩起衣襟，从内衣口袋里摸出一个花手绢，里面是备好的一张张崭新的纸票。分给大姐一张两毛的，再给大哥一张两毛的，轮到我了，娘转过身偷偷抽出五毛的纸票塞进我的口袋。得了钱，我们宝贝得不行，哪有心思吃饭。就由大哥带领着，踩着夜色去给几个堂叔堂婶拜年。

乡村的夜晚虽然没有路灯，但一点也不黑。此起彼伏炸裂的爆竹的点点光亮，像悬在夜空的明灯。除夕夜，每家每户的门楼上，都会挂着一盏明亮不一的灯泡。通常，这一夜灯泡都不会熄灭，一直亮到第二天太阳出来。

到了二叔家，如果碰上他们家正在吃饭，我们问了好叩了头，也会被二叔二婶招呼着再吃上几个饺子。饺子还在嘴里嚼着，二婶的压岁钱已经塞进了我们的布兜，还有花花绿绿的糖果，撑得小口袋满满当当，那股子兴奋劲儿赶跑了瞌睡，两只眼睛反而越发明亮起来。

拜年的队伍在不断壮大。二叔家的堂哥堂姐扔下筷子，也加入我们的队伍中来。我们又结伴去了三叔家。去三叔家也是大致如此，收了压岁钱带上三叔家的堂哥堂姐，再走四叔家。走走停停中，时间悄悄溜走，我和大姐回到家时，已是新年的凌晨二三点。我的大哥那时是不回家睡觉的，他和几个堂哥要守岁，他们一边玩扑克一边给先祖烧香。除夕夜的香是不能停的，要一炉接上一炉，直到天亮。第二天就是大年初一，新的香火将再度燃起。这样的烧香，一直坚持到大年初二，吃了饺子放了鞭炮，把“年”送回了坟茔。

初一一过，从初二起就能走亲戚了。我们当地，初二是给姥姥舅舅拜年的日子。我的姥姥家距离我们村子有十几里远，之前没有自行车，我和大哥大姐就拎着娘准备的提篮，步行去姥姥家拜年。后来有了自行车，哥骑在中间，我坐在弯梁上，后面坐着大姐，即便天上飘着雪西北风呼呼地刮，也阻挡不了我们去姥姥家的脚步。现在想想，走亲戚为了给长辈拜年是一回事，冲着舅家的好菜好饭也是一回事。

穷苦的年代。谁家过年都要备好年货等亲戚上门，即便家里再穷也要备点儿，即便自己少吃，也要让亲戚吃好喝好。记忆里，我的舅舅舅妈过年备的年货，总比我们家丰盈得多。饭桌上的煎带鱼煎咸鲅鱼，都让我们吃撑了肚皮。舅妈这人很好，有好吃好喝都舍得往外端，不会因为我们是小孩子而做饭糊弄，吃饱喝足还要给每人几块压岁钱。想想过去，走了一圈的亲戚之中，收到舅妈给的压岁钱最多。这不仅与舅舅家的家庭条件有关，也与舅妈的为人大方、舍得，有直接关联。

初二这天，我家也来亲戚。来的客是爷爷的亲外甥。我的这个表叔是个酒鬼，没喝酒之前能说会道彬彬有礼，我母亲去南屋拿鸡拿鱼招待他，他上前又撕又扯的，说什么也不让做这些。

嫂子，你有现成的饭菜端上来就行，何必麻烦呢！我的母亲那时一度的感动，为这样识大体的表叔感到庆幸。可一旦饭菜上桌，表叔几杯酒水下了肚，人就不一样了。他嘴里像含着铅丸，拉着大舌头话也说不清楚，吃着吃着就大哭起来。先去拉祖父的手，后来一会儿喊舅一会儿喊娘。他的娘，是祖父的大姐，因得病早早去世。他哭如今再也没有娘可尽孝了，哭娘活着时他日子艰难，没能好好侍奉。经他一哭，祖父也眼眶泛红泪眼婆娑，舅甥二人黯然神伤长吁短叹，好好的饭局被搅得没有生气。每每这时，父亲就会不高兴。大过年的，表哥这又是哭又是嚎，外人听了会怎么议论？哪有大过年就哭哭啼啼的？但碍于亲戚面子，他也不好发作，只能坐在那里添酒倒茶强颜欢笑。

如今，祖父去了表叔也走了，初二这年，换作父亲的两个外甥来家里给他拜年。好在两个外甥没有染上坏习气，因为开车都不喝酒。没有酒精作祟，初二这天的家里往往是菜香溢人笑声不断，一家人其乐融融。

一转眼已经到了初十，年正在指尖悄悄溜走，但我对年的深刻记忆，却时常在脑海里放映。