减字木兰花·天涯旧恨
天涯旧恨，独自凄凉人不问。欲见回肠，断尽金炉小篆香。 黛蛾长敛，任是春风吹不展。困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。
赏析：《减字木兰花》这首词大约作于绍圣三年，作者秦观当时正遭贬湖南。这首词虽然在写思妇，却抒发了远离京城后的思家之情和飘泊天涯之恨。
秦观的这首《减字木兰花·天涯旧恨》，是一首很悲痛的作品，通篇可谓是句句悲伤，也句句是经典，最后两句更是出神入化。读秦观词《减字木兰花》，很容易将自己想象成那位孤居闺房，情系天涯的女子，天天眺望，夜夜相思，最后憔悴了容颜，苍老了风华，却痴心不悔。似乎自己也随同主人公一样历经相思之苦。
词的开头两句是“天涯旧恨，独自凄凉人不问”。既然是“旧恨”，可知这位闺中女子积怨已久，她的丈夫离开她应该很多年了。至于为什么离开，去哪了，作者没有交代。古时候交通、通讯不发达，一别真的是再难相见，有时更是死别。“独自凄凉人不问”表面讲无人过问，无人安慰，实际是说自己没有一个可以倾诉离愁的人，是诗人的自怜，“人不问”其实是希望有人问，希望恋人能回到自己的身边，这种自怜中带着满腔的幽恨，更带着美好的希冀，因为希冀，所以幽恨，正是“爱之深，恨之深”。随后的“欲见回肠，断尽金炉小篆香”说的是思妇心中的思念，回肠百转像盘香一样。秦观把思念的回肠比喻成正在燃烧而寸寸成灰的盘香，比较形象地渲染了这个怨妇对离人的渴盼。“断”的是香，也是思肠，其思念之深，已经到了柔肠寸断的地步，正所谓“一寸相思一寸灰”。
下片一年四季写愁。“黛蛾长敛，任是春风吹不展”写的是这位女子从冬到春愁眉难展的情状。由于别恨难消，故存于心头而现于眉梢，以致常是愁眉紧锁，尽管春天来临，“东风”劲吹，但无论怎样吹拂，也吹不展她的一双愁眉。“困倚危楼，过尽飞鸿字字愁”，写她从夏到秋守傍高楼，目视一群群大雁消失在遥远的天边，渴望着有远人锦书的到来。但她凭着自己有多少次失望的经验，明知那毕竟是缥缈无凭的幻想，却依旧苦苦守候。我们从“困倚”、“过尽”，可知女主人公已经在高楼遥看鸿雁许久许久了，但却是一次又一次的失望。旧有鸿雁传书之说，仰观飞鸿，自然会想到远人的书信，但“过尽”飞鸿，却盼不到来自天涯的音书。因此，这排列成行的“雁字”，困倚危楼的闺人眼中，便触目成愁了。两句意蕴与温庭筠《望江南·梳洗罢》词“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲”相似，而秦观的这两句，主观感情色彩更为浓烈。
