—— 挫得挫得的，再活两年哪，俩人儿吃饭，咋也比一人香。

我在走廊拖地，听见母亲在窗下这么说。弟弟正在园中，嚼着刚摘的嫩黄瓜。

从门前放眼望去，砖地，水泥地上的草长高了，园子里，红色紫色的花开了，黄瓜能吃了，柿子一嘟噜一嘟噜绿了，鸡仔长大了，变化就这些吧，其他都还是老样子，我还是隔两周一回来，给母亲拖拖地，擦擦玻璃，只不过，我们四个，变成了我们仨。

父亲年迈后，总是一个样子，一身黑色的棉袄棉裤，肥肥的，冷时，戴黑色的棉帽子，扎蓝色的围脖，在腰间扎条绳子，裤腿绑紧，热时就都不戴不扎了。自制的木头拐杖，手握顶端的弯头儿，点一下走一步，身体虽然稍稍前倾，身材还是高大，脚却抬不高了，拖着走，用鞋擦着地面，刺啦刺啦的，母亲就说父亲一天天挫得挫得的。几年前，母亲这么说，还会别过脸，跟我悄悄撇嘴，说父亲本来可以好好走的，故意这样，装的软弱，让人疼他。后来不了，母亲再说时，人变得安静了，就好像在说父亲的脚是锉刀，一下下锉地似的，好像父亲在跟大地玩儿似的。

现在往回数，那是我倒数第二次回家。我进屋，走到父亲炕沿边，轻轻说：爸，你怎么又睡了？起来走走，多活动活动。

我转身出去，不一会，父亲竟然出来了，他每个动作都是慢腾腾的，怎么起来这么快呢？还是一身黑黑的肥肥的棉袄棉裤，拄着拐杖，走出院子，我跟上他。父亲走到大路上，走几步，抬头看看哪儿，好像突然醒过来，还不会说话，重新打量打量这个世界。有好像刚刚诞生，被岁月苍老的面容上，一丝杂质皆无。又好像极听女儿的话，努力让女儿高兴似的。

那是某一天，我独自从自家下楼，那时刻，还不知道十多天后父亲就会骤然离世，走着走着，突然就想起父亲用力去走的样子，心窝一疼，腿一软，眼泪刷刷下来了。