南方人吃蟹吃的精巧，11年在上海，随处可见大闸蟹的自动售卖机，塑料的圆柱盒子，一只一只的卖，彩色的棉绳捆的结实，螃蟹鲜活。买到家，拆开来，又是耀武扬威的霸王，焖在锅里，滴滴答答，总不消停。开锅二十分钟，原本的青色变得橘红，掀开盖子，一股热乎劲儿混着顶人的香气直冲鼻子。这味道，久不吃，馋；久吃，也耐不住。
家乡在北方的海滨，小时候本不吃河蟹、湖蟹，长一辈吃过的人觉着腻，不若海蟹来的鲜亮。说起海蟹来，更让人口爽，小一点的“花盖儿”也要比三两的河蟹大一圈。更大的飞蟹从尾爪上扯一条肉下来，就有拇指大小，整整一朵儿塞进嘴里，咀嚼的时候，嫩的好像什么也没咬到，但口里已是满满的味道，像海水，像海风，像海边的家乡。近几年，受南方吃大闸蟹的影响，吃海蟹的时候也有人偶尔蘸一点调好的姜醋，讲究品位，讲究养生。但总少那么一点拥抱大海的感觉。
十一国庆，回到久违的家乡，难免一顿螃蟹。从车站到家，二十分钟的车程，已经足够母亲在灶台旁收拾好四只大飞蟹。
推开家门，行李落地，鲜香的气味就伴着母亲的脚步从厨房直到面前。“吃饭，吃饭！”一家子围着一桌席便大快朵颐。当然，饺子也是少不了的，妻子不食肥肉，素淡的饺子是母亲特意准备的，早早包好存在冰箱里，清水煮出锅，略显晶透的饺子皮儿一眼就看穿其中的嫩绿和蛋黄。每人一只蟹要吃很久，久到从出生到长大，从顽皮到懂事，从一个人到两个人，从两个人再到三个人。父亲在聊天时，总是不吃蟹的，“我常吃，我常吃”说着便将螃蟹推向我们，往日推推挡挡，父亲也便一起吃了。不想，年纪大了，反倒执拗，听不得劝，执意要我们吃完。
我曾几次提议，家人吃蟹，小蟹就好，同样的鲜美，却要实惠许多，可父亲不依，每次回家，都要找亲戚，求朋友，挑市场里最大的虾，最大的蟹。认定了古时候“长安涎口”“饕餮王孙”的口福，寻常百姓也要尝他一尝。
七天时光，一顿海蟹不足够。盘锦友人送来的河蟹也需得品一品。多数人只听闻过阳澄湖的“大闸蟹”，却不知东北的一座小城里每到中秋、重阳也是蟹满稻田。毕业之后，工作签在盘锦，却不曾久住，天南地北的跑，对盘锦河蟹这样应季的食材，总是情深缘浅。身处外地的工友们会在佳节时候，咂一咂嘴，聊一聊蟹，回忆一会儿故乡。刚入职时，休假回来的队长，会带一罐儿卤蟹，罐子里的卤蟹小的很，一口能塞一只，但却没人这么吃。平时五大三粗的工友会先洗净手，小心翼翼的掀开蟹壳儿，端详一会儿黑黑亮亮的蟹黄，再开始细细的品味，那细腻劲儿就像红楼梦里的儿女。但一口老酒下肚，不顾风度的唆一唆手指，无意间积累的风雅便随着一把鼻涕一把泪，抹的干干净净。
河蟹不比海蟹。清清亮亮，随手一冲就能扔在锅里。河蟹得刷，我手笨，却又乐得刷蟹，母亲和妻子给我备好手套和毛刷，坐在一旁闲聊，我对着十余只“横行介士”横行无忌。有人刷蟹用白酒，淡淡的酒香熏的螃蟹微醉；有人刷蟹用温水，螃蟹喜凉，热了便懒得动弹。这两样我都不喜欢，我刷蟹从来都是稳稳的抓住蟹脐，一边对着水冲，一边用刷子猛刷蟹钳和口腹。若是一般时候，你抓蟹，它双钳总能夹到你，但若有刷子在前，螃蟹便一心去夹那刷毛，无心他顾，此时，刷子就如同斗牛士手中的红布，让你闲庭信步，宠辱不惊。刷蟹之时，水花四溅，蟹钳飞舞，笑声迭起，在母亲面前，我是小孩儿，玩心重。
红楼梦第三十八回“林潇湘魁夺菊花诗，薛蘅芜讽和螃蟹咏”，其中说的是大观园中的奇女子吟诗作赋，赏菊吃蟹的事儿，宝钗在其中借“蟹”讽今。少时读过，总感慨宝钗借螃蟹“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”讽刺时下贪官污吏，心有家国，诗有社稷，大格局，大气魄，骂的痛快，读着通爽。如今大了，自己反而小性儿，黛玉吃着蟹，夸赞一番美味，实是厚道女孩儿。
“好吃，好吃”看着妻子吃蟹，我从书中走出来，却又找到了书中的林黛玉。
