从神话中走来——浅谈罗念生《从芙蓉城到希腊》

希腊、希腊。眼前每每闪过这个词,心中总有莫名的激动和庄严。而在罗念生笔下,我体认到了一种类似的情感。读他的文,我无故地生了几分伤感,亦有种先生先生了百年,后生体悟在此间却不得相见的懊恼。先生从神话中走来,又走远了。

要我说,先生是一个像中国人的希腊人,他似乎与希腊有着不尽的缘分。他在《从芙蓉城到希腊》中记述了他两次到希腊游学的经历。但他岂止到了希腊,他亦穿越到了希腊的过去。他写了希腊人的自由与好客。他写希腊的佳酿与卖花女郎。他写希腊的古战场,祭奠那些英灵。他信仰着西方那倍感亲切的神。他带回了大量的史诗,用另一种诗般的语言再造了古老的史诗,然后寄向东方。

他在一首小诗《东与西》中表达西方要比东方更像家乡。他与希腊,是有亲切感。

我想,他对希腊的痴情皆源于这一点:那是一个神灵的国度,“不论站在那儿,你都可以发生无限历史与神话的联想。”

这是我与之共鸣。这片土地距传说太近。

我曾满怀激情地和朋友讲述希腊,讲述那些神奇的往事,讲述星座中一个个神话,但听者却是心不在焉的。没有感动,甚至还有嗤笑。

事实上我无法想像一个东方人,会走进剧场,看一出索福克勒斯的悲剧,并看得满面泪流。

东方人是一群实在人。他们满足于实在的世界。就连东方的天,也是实用至上的——星官级别严密,各司其职,宛若人间帝国的翻版。西方的神话对他们来说,不过是儿童时代一个模糊不清的印象罢了。

我突然觉得罗念生先出生了百年是对的,那时他至少还有朱湘、卞之琳等人谈谈希腊。放到现在,他非闷死不可。

蒋勋曾说,“神话是文学的起源,文学是文化的起源,一个社会不能缺少神话与文学,圆满的心灵生活也不能缺少神话与文学。”罗念生先生早就领悟了这一点了,他的这本散文集《从芙蓉城到希腊》,和他年轻的心,显然都是起源于神话的,他写散文,哪怕是悲情的都带了希腊剧的色彩,更别提他年轻的心了——在那古老的往昔中,被赋予了永远的青春。

当我们满足于大地,又怎么想到去飞?当我们迷失于物质,又怎么想到审视自己的内心?缺少了神话的东方人,也缺少了对未知的一种敬畏与好奇,更让我们的民族暮气沉沉,缺少希望。

但想到热情阳光的希腊人中,混着一个中国人,喝着雅典的葡萄酒,抽着土耳其烟,伸长脖子在海上找神话中的海妖斯库拉,我的心又如地中海的阳光般明媚了。

“当年轻的黎明,垂着玫瑰红的手指,重现天际。”罗念生在这样的晨光中出发,从芙蓉城走到希腊,又从神话中走来。

我希望我也能从这样的晨光中出发,循着先生的足迹,走向神话。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,639评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,277评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,221评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,474评论 1 283
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,570评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,816评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,957评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,718评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,176评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,511评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,646评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,322评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,934评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,755评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,987评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,358评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,514评论 2 348

推荐阅读更多精彩内容

  • 立夏过后就是小满了。 每到五月,时间总觉得不够用,尤其今年。上课、考试,复习、再考试……毕业季的孩子是...
    芷桐阅读 630评论 0 1
  • 这几日牙龈发炎,半边脸肿得象含着一颗鸡蛋,吃东西也困难,不能咀嚼,一动就疼得厉害。连带着心情也down下来,即便这...
    岛屿书阅读 529评论 2 3
  • 前几天,接到心理学行业芳姐姐的电话,说好久没有见了。电话里,她说:“我和燕子聊天,聊到一个话题,你如果离开目前生活...
    繁花坞阅读 736评论 11 13
  • 感恩今天的好天气,晚上又下起了小雨,感觉秋天一下就来到了面前 感恩以前的工作,今天要编辑一篇长文档,原本计划得一天...
    王丽小同学阅读 215评论 0 0