01
一声响雷如同一个巨大的霹雳让柯玛从睡梦中惊醒,他从床上弹坐起来,骤起的大风推搡开虚掩的窗户,敲打在坚硬的墙壁上,接替响雷再一次砰地一声砸在柯玛胸口。
窗帘像失去了束缚的幽灵,开始在漆黑的房间中凌乱地摇曳......柯玛的额头上沁出细细密密的汗珠,他惊恐地睁大双眼,久久不能平静......噩梦,只是做了个噩梦而已。
柯玛打开台灯,走下床,倒了杯水喝。他扫了一眼摆在床头柜上的闹钟,一点十五分。
睡意全无的柯玛望着墙上贴满的BEYOND乐队的海报,在原本闷热的仲夏夜渐渐平复,也渐渐冷却。相比惊悚的前奏,急雨带来的片刻凉爽,让人感到一丝惬意。
柯玛辗转左右,陷入对未来的无限遐想:他期待偶像能再来北京开一次演唱会,他想象自己某天也能写出跟《光辉岁月》一样棒的歌曲,然后带着自己的乐队,在舞台上高呼rock'n roll......
未来很远,回忆也很长。
02
五年前的生日,也就是1988年4月1日,柯玛收到了一份特别的礼物,一盘写着《BEYOND精选》的磁带,他第一次听到一首叫《冷雨夜》的歌,那歌传递出的孤寂落寞像极了这样一个雨夜。
里面还有一首歌,叫《旧日的足迹》,两把吉他在最后鲜明的solo里将跳跃的音符诠释得淋漓尽致,有高山流水一样对话般的感觉。那一年,柯玛爱上了音乐,也爱上了送他磁带的姑娘。
一把红棉吉他花光了他爸爸一个月的工资,他老爸却乐呵呵地拍着他尚未宽厚的肩膀,只给还是一脸稚气的柯玛送了一句话,傻小子,好好练啊。
柯玛每天抱着吉他,乐呵呵地练,持续了很长一段只会C和弦的日子,却也陶醉得姑娘一脸崇拜。
同样是1988年,柯玛从音乐杂志上看到,自己喜欢了半年的偶像--BEYOND乐队,十月份要去北京开演唱会了,文章中说,这将会是最早在中国大陆开演唱会的香港明星。
柯玛激动万分,捧着杂志反反复复读了好几遍,尽管他知道,身处小城的自己跟首都北京的距离,其实与跟香港的距离没什么区别,都是那么遥远,但这一点也没耽误他兴奋到辗转难眠。
柯玛在无眠的夜里第一次许下一个梦想,练好吉他,去北京。一次千里之外的演唱会就这样坚定了一个年轻人似乎有些遥不可及的梦,但梦已经做了。
柯玛每天把自己关在小小的房间里练琴。练到手指尖早已生出一层又一层的老茧,练到拇指起过无数次水泡,练到被琴弦划破出血还在咬牙弹完剩下的小节,痛而酣畅。
03
辛苦和努力终究能换来收获,如果不能,那只会是因为时间和积累还不够。1991年,珂玛如梦,来到北京,住在每月租金十五块的纺织厂家属楼里。
他白天跑业务发名片,晚上到舞厅弹吉他唱歌,生活辛苦却无比充实。他每个月给自己单独攒一点点钱,只为等待BEYOND再来北京开演唱会的那天,狠狠买张内场第一排的票,尽管听说三年前的演唱会,他们并不成功,开到一半,观众也走了一半。
偌大的北京有个叫后海的地方,尽管那时的珂玛不知道,二十年后这里会陆续盛开若干家酒吧并逐渐成为北京夜生活最为绚丽的所在之一,但它的确成为了珂玛周末一个人练琴最常来的地方。
春光的烂漫,夏日的聒噪,秋天的萧瑟,冬夜的孤独......形单影只的柯玛在这里都一一见证过了。
四季轮回,一晃又是一年。渐渐熟悉了环境的柯玛开始组乐队,玩吉他,最初只练BEYOND的歌,后来也试着写原创。BEYOND的音乐不只给他灵感,也给他力量。
04
凌晨下过的雨,在太阳尚未升到高处时就已经蒸发得了无痕迹。阳光洒进房间,打在落满灰尘的收音机上。
哪怕只是在广告公司做一名小小的职员,每天跑业务受尽客户的白眼,柯玛还是日复一日饶有兴致地做着这份工作,因为他知道自己一直在为了梦想曲线救国,他甚至会光荣地自嘲,笑自己和BEYOND的鼓手叶世荣竟有着相似的人生经历----有报道曾说叶世荣出道前为了工作练鼓两不误,每天从保险公司下班后还穿着西装打鼓几个小时。
柯玛一边哼着歌,一边打着领带,他看着镜子里的自己,想象自己穿着西服疯狂地练习吉他的场景,不由得笑了。
清晨的收音机,柯玛每天都会收听娱乐新闻,尽管鲜有关于BEYOND的报道,但他依然每天如守株待兔般翘首以待。
广播里忽然传出:今日凌晨,东京时间2时25分,香港BEYOND乐队于日本东京富士电视台录影游戏节目时发生意外,主唱黄家驹不幸从约三米高舞台和主持人一同坠下,重伤昏迷,现已被送往东京女子医科大学医院就诊......
柯玛渐渐停下忙碌的双手,惊恐地盯着收音机,后面说了什么他已经完全听不见了,脑海里只不停地重复着三个字,不可能不可能不可能不可能......他瘫坐在床上,胸口一阵憋闷和镇痛,比昨晚的雷带来的还要剧烈。
眼泪不由自主地从双眼流淌过脸颊,流进嘴里,是咸的,可一切听上去却那么不真实。柯玛奔跑出家门,冲到街上买来当天所有的报纸。他一只手翻着所有的版面,一只手摇着卖报的老头,“黄家驹真的从舞台上摔下来了吗?为什么,为什么会这样?”
老头一脸疑惑,“谁?”
“黄家驹!”
“不认识。一共一块六,小伙子。”
翻遍所有报纸,消息雷同而真实。
05
柯玛请了假,一个人坐在马路上看来来往往的行人和汽车,他第一次觉得,自己在这座城市里,这么孤独。他第一次觉得,两年多的时光塑造出来的那个看似充实的自己一下子被掏空了,他想哭,胸口一阵憋闷,比泪水更先发出的是一声声哀嚎。
街上人来人往,大家用诧异的目光注视着眼前这位疯狂的年轻人,却没人知道他此刻内心有多么崩溃。从第一次拿到那盘卡带,到拥有第一把吉他,到一个人不断努力终于有了机会来到北京,到努力用两年多的时间继续苦练吉他......
一直以来,他把全部的心思和梦想寄托在一个叫BEYOND的乐队上,一个叫黄家驹的乐手上,而在自己的梦想尚未实现前,那个支撑着他捱过无数苦日子的精神支柱,倒塌了。这是一种怎样的痛心疾首,相信只有和他一样痴迷于BEYOND,痴迷于黄家驹的人,才能深刻体会得到。
后来的几天,柯玛天不亮就蹲坐在报刊亭,等着每天的第一份娱乐报纸,午夜以后,黎明以前,连电台都是青黄不接的时刻,柯玛调到第一次听到那场噩耗的频道,却只剩下刺刺拉拉的空白。而电视是不播娱乐新闻的。
柯玛第一次看见清晨的路灯由明到灭,像戛然而止的音符,像突然消逝的生命,像天上渐渐暗淡的繁星,家驹,加油。
06
北京的夏天,暴雨常常不期而至。柯玛和乐队成员们排练了一个下午,都是BEYOND的歌,柯玛相信,此时此刻,世界上一定有无数人都在以各种各样的方式为家驹祈祷,祈祷他快点醒来。他更加坚信,家驹会在他们真诚的祈祷下苏醒过来。
柯玛望着窗外汩汩留下的雨水,大雨很快就会过去的,你一定要坚持住啊。
电视上第一次插播了一条特殊新闻:香港著名摇滚乐队BEYOND乐队主唱黄家驹于1993年6月24日应邀参加日本富士电视台娱乐节目录制时从高台上跌倒后坠下,撞击后脑,导致急性硬膜下出血,头盖骨骨折,脑挫伤,在东京女子医科大学医院经过七天抢救无效,于今日下午东京时间16时15分去世......
所有人都直直地盯着电视机里凌乱的画面,不敢相信也不愿相信这一切会是真的。柯玛面色惨白,矿泉水瓶从无力的手掌里滑落,咚的一声,水洒了一地,他蹲坐在地上,再也抑制不住的泪水夺眶而出。贝斯手阿邦随手抄起身边的啤酒瓶,砸的粉碎......
窗外,大雨下得更猛了一些,像是同样在哭泣着送走一位音乐天才。
那天,乐队用一整个晚上祭奠着这位灵魂歌者,柯玛喊哑了嗓子,流着泪唱完那首《光辉岁月》,台下的舞池里,没有人再翩翩起舞,人们自觉地站在中央,高举rock'n roll的手势,一起缅怀这位还未走远的,一直用音乐鼓励了无数年轻人的老朋友......
那天晚上,柯玛弹断了三次琴弦,踩烂了效果器,最后一次四弦断掉,弹到他的脸上,坚硬的琴弦在脸上划下一道长长的血印,和着他不停流下的泪水,柯玛没空理会这种疼痛的知觉,因为比脸上更疼的,是心里......
07
“能够走到今天,我要感谢我一直以来的偶像,黄家驹先生。他给了我最初对音乐的渴望,在我最迷茫的时候,他的歌声给我力量,给我带来创作的灵感。能够在首都体育馆开演唱会是我二十年前不曾想过的事情,那时候我只知道练好吉他,练好吉他,就来北京,就来看BEYOND的演唱会。当我攒够内场第一排的票钱时,他却去了天堂。今天,我要把这首歌送给你们,也送给他,《光辉岁月》......”
二十年后,当熟悉的旋律再次响起,五万平米的首都体育馆闪烁着的似乎不只是一支支闪亮的荧光棒,更像是对执着于梦想和信念的每一位追梦者的肯定。
庆功宴上,一个唱片公司的著名经纪人凯文走过来跟柯玛聊天,他见过无数为音乐执着然后梦想成真的年轻人,他们当中有大学生,有卡车司机,有白领,也有农民工,似乎他们生活在了一个更好的时代,一个可以缩短梦想量程的时代。
但柯玛并不觉亏,他知道自己生活在一个更扎实的时代,他从小城弹到北京,从北京唱上首都体育馆的舞台,尽管夜色下的窗面反射出的是一张摇滚大叔的脸庞。
他只为一个人感到可惜。
“凯文,我给你讲个故事吧,我二十年前做过的一场梦。那天晚上,我梦见自己来到了一个综艺节目的录制现场,周围的人却都在叽叽歪歪说着我听不懂的语言,直到一个身穿和服的女人从我身边经过,我才知道,那里是日本。
我抬起头,看见正在参与游戏节目的嘉宾竟然是我一直以来的偶像,BEYOND乐队。我试图走上前去看个清楚,奇怪得很,没人阻拦我,直到我在离家驹最近的位置站定,他身后的背景板支架突然脱落,家驹和另一名主持人同时坠下舞台!
这一切似乎被我的视线放慢了好多倍,我跑向他下坠的位置,他毫发无损地落在了我的身上,不过我死得很惨......再然后,一个巨大的声音把我从噩梦中惊醒,那一晚下了场很大的雨,那一天是1993年6月24日,那一刻是东京时间凌晨两点十五分,黄家驹从舞台上坠下的时刻......”
凯文见过太多世面了,职业赋予的老练让他不想被别人看出惊讶的表情,他感受到的震撼最后只用一声轻轻的叹息表现了出来。
凯文跟柯玛碰了个杯,然后微微一笑,“你知道吗,家驹的日文名,叫KOMA。”
你的关注和喜欢对我的梦想很重要,感谢支持❤
作品持续更新中,具体目录请见:昕璐妹作品小站
想要看到我的更多连载作品,敬请关注简书连载风云录里面的青春校园连载投稿专栏哟