清晨的薄雾久未散去，在川黔接壤的高山峻岭中，三辆轿车爬行在坑坑洼洼的国道上，逶迤前行，雾衬着山，如梦如幻。这是1986年初冬的一个早晨，我们从遵义出发，目的地是仁怀县茅台酒厂。两小时后，轿车沿着赤水河谷缓缓行驶，看着河水一点一点现出古镇的倒影，似乎嗅到淡淡的酒香味。

  我坐在桑塔纳副驾位上，第一次被抽调参加检查组，同车的还有我的上司建设部冯司长和国家税务局李处长，他们年过六旬在站最后一班岗。前面车里是省财政厅杨副厅长带队的一班人马。临近11时，车队停在茅台酒厂一幢办公楼前，一条“热烈欢迎国务院税收财务物价大检查贵州组领导莅临指导”的横幅下站着一排干部模样人，司机小刘说他们是县、镇和厂的头头们。

  在一番习以为常的寒暄、握手、介绍后，一行人马被请到会议室。一杯茶的功夫，两鬓白发的冯司长站起来说还是先参观工厂吧，于是众人又鱼贯而出向车间走去。

  酿酒车间沿河而建，远远看去一排排低矮的厂房冒着蒸汽，走近一扇大门，映入眼帘的是刚蒸过的酒糟被撒在地上，冒出白色雾气，散发出浓烈的糟香味。五个脸色黝黑发亮的汉子裤腿高高挽起，光着脚板在灼热的紫色酒曲旁前后穿插，用木铲子犁地似的把酒糟翻开，像用整个身躯在耕耘，地面呈现出被酒腻子浸透无数次后的深褐色。面对此情此景，让我很难说出他们是工人在做工还是农民在种地。

  接着参观酒窖。深黑色的木屋檐，黄褐色的土坯墙。据介绍，这里冬暖、夏热、少雨、少风，独特的气候十分有利于酿酒中微生物的栖息和繁殖。酒窖内横平竖直排列着整整齐齐的酱釉大缸。袁厂长掀开一个盖，用小搪瓷缸盛了一杯酒递给冯司长，只见他一饮而尽，面色不改。恍惚中，有人也递给我一个杯，说请我尝尝，顿时，一股浓郁的味道扑鼻而来，我是个不胜酒力的人，也只能像征信地小呡一口，确实感觉酒香浓郁，入喉甘冽。

  完毕，大伙又被引到厂区招待所吃午饭，厂方热情好客，摆了几桌，每桌中央放着数瓶茅台酒，一切都顺理成章，我想马上又要进入一次次受宠若惊却无可奈何的敬酒碰杯环节了。突然，身边的冯司长对我说：“小郑，你跟他们说，下午要开会，中午不喝酒”。我赶紧走近杨副厅长传达冯司长指示，他脸上露出了难为之情……最终，还是避免了那些我不乐见的尴尬事发生。

    吃饱但没喝足，客人们被安排去休息。我央求小刘带我去赤水河看看。小车沿着河边的道路行驶，一边是略有层次的梯田，远处的丘陵、河道纵横交织，隐隐约约有雾霭般的蒸汽飘着，空旷的道路上没有几辆车，一个少年在玩滚铁圈，一个中年艄公站在船头，一个老妇人背着竹篓，直觉告诉我这里还是一个比较闭塞的地方。

    当年高考复习历史读过红军四渡赤水，第三渡就发生这里。1935年蒋介石准备进攻黔北地区，集中了大批兵力逼进遵义，毛泽东指挥红军四渡赤水，巧妙地跳出了蒋介石苦心设计的包围圈，把几十万敌军远远地甩在了后面。

    神秘的赤水河是长江上游的支流，这是一处水流不太喘急的河段，岸边的浅滩逐渐融入颜色深邃的河心。赤水河还不能通航，两岸全是酒厂，站在三渡赤水的发源地，让我感慨万分，一种莫名的情怀由然而生。

  小刘很健谈，他说已记不清多少次来茅台镇了，大都是陪北京的领导，第一次碰上不喝酒的检查组。他欲言又止，只说回头会有惊喜等着我们。

  等我急忽忽赶回厂里时，下午的汇报会开始了，我看见坐在会议室中央的冯司长瞄了我一眼，拉长着脸，略带愠色地正在听袁厂长今年自查的情况汇报。还好刚刚开始，我在后面坐下开始记录。我的主要工作是写简报，这点对我而言是轻车熟路。

  会议开了整整一个下午，中间也没有休息，镇、县、市领导和杨副厅长、冯司长先后发言，是一些耳熟能详、司空见惯的客套话，和高调的八股语言。

  开完会准备启程，我回到车里，小刘神秘地告诉我，后备箱有三箱茅台，我拉开车门要去告诉冯司长，小刘说冯司长已经知道了，我无言以对，茫然不知所措。这时冯司长也回到车里，神采奕奕地带着浓重的山西口音对我说：“小郑，咱们打道回府啰。”

  车队再次踏上那条省际公路 ，我重新看见幽绿平静的赤水河，细碎的涟漪难以辨别，山色一下变得暗淡苍莽，淡淡的酒香随同那个镇、那些厂渐离渐远，那里储藏着权力和财富，历久弥新。不久，前方开始闪烁着零星的光量，一个城市的轮廓时隐时现，那是一个红色圣地，我们正投入她的怀抱。

后记：1989年我辞职去了海南；1999年冯司长肝癌晚期不幸去逝；2001年贵州茅台上市，如今市值达3万亿；2019年茅台集团董事长及12名高管落马。