1

Z打电话说他想见我。

我斩钉截铁地挂断了电话。六个月前，Z向我提出分手。我夜里趴在他肩上大哭大闹，拉住他的手求他别走，却在第二天起了个大早，把属于他的东西一件件清理出来：手机、有我照片的钱包、送他的水杯、几包没抽完的烟、三本俗透了的小说、十封不知所云的情书、一对哭肿了的眼睛、五六个支离破碎的梦和早已千疮百孔的心。我把他穿过的白衬衫一件件手洗干净，挂在晾衣架上，看水珠从领口一路滚落到地上，再被热气蒸得一干二净。

是啊，夏天正郁郁葱葱，瓷砖上的反光晃得人眼睛生疼，头顶的风扇还很喧嚣，我却是倦了。

临走前他说了句谢谢，说罢便重重地关上了门。我没有挽留，在心底狠狠地祝他单身一辈子，祝他孤苦伶仃老无所依，最终还是铁不下心，不争气地祝他幸福无忧。至此以后，我们两不相欠，一切苦难、创痛和忧伤，一笔勾销。偶尔我会学他在窗台上抽烟，烟灰落在手指上，如他曾经的吻一般滚烫。墙角有风骤起，把我唇边一缕缕兀自升腾着的青烟撞个稀巴烂，树上一只鸟猛然惊醒，扑腾着翅膀迎风飞翔，它们的背影无可奈何地暗沉下去，像一张张暗色碎片，嵌进天空的牢笼里。

他发来短信：第二天下午三点整，他想见我，因为有话要对我讲。我去，或不去，他亦留在此。我的眼睛死盯着屏幕，机械地打下“不见不散”几个字，却又果断删除了。我想起他那样背对着我，求我别再纠缠，放他自由，更觉得他虚伪、卑微、自讨苦吃。我看了看时间，十一点五十五分，离零点不多不少，五分钟，我索性将手机关机，回卧室睡觉。

缩进棉被里，软乎乎的睡意拥抱着我，意识变得轻盈如一支羽毛。

2

第二天是星期六，我醒来时，天空已经很亮。我托起行星般沉重的脑袋，下床，绕着某种既定的轨迹磕磕碰碰地旋转：穿上拖鞋，在衣柜里翻找棉衣，刷牙，盯着天花板发呆，吃一人份的早餐。注意力四散开去，像一盒打翻的橡皮球，在房间里无数次反弹。我草草咽下隔夜的三明治，穿上运动鞋，落荒而逃似的冲出公寓，不知不觉就走到了江边。

我住的城市里，有条江穿城而过。一入了冬，一群又一群的西伯利亚海鸥酒会翻山越岭，从冰雪初冻的贝加尔湖畔颠簸着涌进这座鲜有冰雪的南国小城，像涌进冒着热气的厨房。三年前，Z在一个微凉的冬日清晨第一次牵起我的手，领我在这座陌生城市的江边散步，薄薄的雾气里裹满了青草味，河滩上沙鸥翔集，白色的翅膀张在风里如一片片耀眼的阳光。他的右手刚好把我的左手紧紧包住，就像“这座城市的大小正适合恋爱”。此后我们几乎每天都在清晨散步，手挽着手穿过大街小巷。他走时带走了几乎所有物件，散步的习惯却被我永久地保留下来了，我把手揣进大把的空气里，很凉的风灌进袖口，鸡皮疙瘩顺着手臂一路向上爬至肩膀。

今年的冬天比以往更加寒冷，街上行人寥寥，他们张开的嘴巴像一只只孤独的烟囱，吐着白茫茫的水气。水草墨绿的尸体被打在河滩上，又被河水冲刷进泥地里，循环往复。我把身子倚在河边的栏杆上，向更远处望去，微微隆起的涟漪散射着灰色的光，漾进更深的阴霾里，河面没有一只海鸥。我心一沉，却不甘心，沿着河岸又走了好几百米，还是没有，四下里冷冷清清。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”我脱口而出，舌头因干燥而苦涩。

我曾问Z，这里是不是海鸥的第二个家。他说不，海鸥没有家，连故乡都没有。它们总是在路上，哪里暖和，就钻进哪里去躲一躲，严寒一过，便又马不停蹄地东奔西走。若是这里的某个冬天倏然变冷，海鸥就飞向更南的远方，不作停留了。“所以，哪有什么故乡——何处不是驿站，何处寻得着天涯？”他的话语在我耳后悬停良久，迟迟不肯落地。我想象此刻有成群的海鸥在高处飞过，仿佛被拧在一处的高高的风，哗啦啦地向更温暖的气流里奔去。

独自走在街上，我是一只孤零零的海鸥，我迈开步子，却辨不清哪里是南方。

3

更晚一些的时候，天空沉了下来。我找了家沿河的咖啡馆，身子陷在暖气和沙发里，透过雾蒙蒙的窗户向外看去：水流得很慢，江面比以往更加宽阔，稠密的水蒸气把城市润湿了，青草和高楼不复存在，寂静悄悄扩散开来。

就在这时，一团黑色的阴影闯进了我的视线。起初它并不占据显眼位置，后来它开始扩张，密度似乎也开始增加，像一块悬空的铁向我飞驰而来。我本能地把头向后一靠，发现它的颜色越褪越淡，成了和雪一样的白色，轮廓也开始变得清晰，二维的五官有了纵深和阴影。

“是海鸥！”我在心底惊呼。它周身雪白，边缘的羽毛呈黑色，翅膀尽力向上打开着，橙红的喙精致而小巧，像一团微弱燃烧的火苗。它顺着河面轻巧地滑翔，偶尔带起一两簇水花，朝着河的下游头也不回地飞去，仿佛它身后的世界都已下陷，凝滞成沉重的记忆，唯有前方步履轻松。

我这才想起，Z曾说过，沿着城里的江向下游一路走去，拐几个弯，就能看到极为宽阔的一方池水。它的周围长满了摇曳的狗尾巴草，水面却是极为静的，蓝天映在上面，一点褶皱都不起。我在翻遍了几乎所有本地旅游指南而一无所获后，骂Z是个骗子，他却极为认真地对我说，今年冬天，等海鸥重又飞来过冬时，他会带我去看看那片湖。

我突然想独自去找找那片湖。

4

出租车司机四十岁上下，外地口音粥一样稠：

“小姐，你到底是要去哪里哦。你不知道地方我怎么拉你去？”

我拿出手机地图为他导航，让他沿着河的下游一路开过去，他嘟哝了几句，调大了广播的音量，庸俗的“我爱你但你不爱我”之类的歌词从音响里一丝丝滤出来，流淌在狭小的车厢里。我向窗外看去，那条河在我的视线中浮现又消失，雪花飘到车窗上就化了。

我看了看时间，已是下午两点半。“真好。”我在心中默念，这下是见不着Z了。我昨晚又梦见Z躺在沙发上看书，有风从窗口接续不断地吹进房间，Z就像一团毛茸茸的阳光在我心里轻轻摇晃。我心烦意乱。Z、Z、Z，总是Z，我说梦话时想他，刷牙想他，左脚跨在右脚前时想他，身体被装进四个轱辘时也在想他，我试图抹杀他在我脑海里的印象，他的身影却雾一般总也散不去。这是我分手后第十七次梦见他，他在我的意识里膨胀，上升，像一只羽毛。快驶出城区时，雪停了，视野逐渐开阔起来，河流的流速减缓，我的心脏有力地跳动。就在这时，司机停下了车，手机导航上一片空白，我向前看去，一道窄窄的铁门旁长满了灰色的树，那条河流却还在向前暗涌。

他说：“我开不进去了。”

进了铁门后，我才发现这是一座废弃的公园：嵌在玻璃框里的地图被雨水冲刷褪色，褶皱深深浅浅，红色栏杆上爬满铁锈，断裂的长凳上草色青青。我向前走，荒草堆里偶尔会冒出一两辆自行车骨架，车轮悬在半空中，链条搭在弹簧上，成了公园的墓碑，上面刻满需要溯回的时间。我一路沿着有些泥泞的石砖小路向前走，感到周围的树越聚越多，树干纠缠在一起，把树皮剥开后有泥土香。

我停下来深深地吸气，听见空中传来一声响亮的啼鸣。我抬头看，一道熟悉的影子拉开了我的眼角膜：是那只海鸥。

5

我这下开始发了疯地追逐它，深一脚浅一脚地踏在高低不平的石砖上。它的形象在树杈的遮蔽下时隐时现，但我确定它始终高昂着头，翅膀张开，像是在抵抗天空下沉的重量，孤独，却绝不悲壮，就这样坚决地向某个地方飞去，那会是Z所说的那片湖吗？

我跑得上气不接下气，却还是把它跟丢了。跑着跑着，我已经来到了公园的尽头：这里石砖路戛然而止，我面前全是湿润的黑泥，齐胸的野草密集地挤在一起，每一株都在尽力向上攀爬。我咬了咬牙，跻身挤进它们之间小心翼翼地向前摸索。在中途我发现了一条赤裸裸的泥路，上面寸草不生，似乎被许多人踩踏过。我沿着它一路走下去，杂草的高度越来越矮，我爬上了一个小破，站在一块平坦的高地上，只见眼前：

一片片洁白的羽毛堆在一双双翅膀上，数不清的海鸥正在飞翔、跳跃、互相碰撞、盘旋出令人眼花缭乱的椭圆，仿佛闪着金光的波浪。它们的肚皮下是一大面银色的镜子，把它们的灵魂照得干干静静，找不出一点灰。镜子很大，在我目力所及之处，边缘全都摇曳着青紫色的狗尾巴草。也是在那一刻，我毫无顾忌地放声大哭。我想Z，我想见Z，我想毫无顾忌地撞进他的怀里，用滚烫的额头抵住他的胸口，我想告诉他我爱他，我记得他说过的每一句话，我想回到那个回不去的燥热夏天，我们赤身裸体地暴露在电风扇的嗡鸣声中，他在我耳边很轻很轻地说，他不想再次漂泊。

我近乎疯狂地拨通了他的电话，现在已经是下午五点三十分，离他约定的时间已经过了两个半小时，我要恳求他在原地等我，哪怕他已虚空、劳累、被绝望掏空。我要告诉他我为他发了疯，我要告诉他我可以跨越一切距离，只为再次看进他的眼睛。

电话拨通了，我说：“喂。”

“你好。”熟悉的声音在听筒中响起，却也响在脑后。

我回头，Z左手拿着手机，把它靠在脸上。右手以手肘为支撑向上抬起，五指微张，与我打招呼。他的脸上也早已眼泪纵横。

霎时间，我们像消弭了一切距离的两颗恒星，冲撞进彼此的身体里。无数只海鸥停止了飞翔，像一块块沉重而踏实的铁块一般，轰然落地。