文/水湄青萍
前阵子，有友友对我说：“你的文字都像是从心里自然流淌出来的，丝毫不显得刻意。读这些文字时，就会想象，书案前一个很幸福的小姑娘，在做一件很幸福的事。”
这话使得我猛然一惊，对啊，写作应该是件幸福的事，但为什么，今年很长一段时间以来，我写得那么痛苦呢？仿佛是巨石压在心头的沉重感。一篇文章，哪怕只有短短一千多字，也要不停地修改、修改。有时，写完一小段回头看，就忍不住厌弃起来：“啊，怎么能写出这种垃圾”，便再也写不下去了。
我分明感到，以往那种强烈的分享欲望，见缝插针都想写点东西的感觉，正如潮水般，从我体内褪去……
我不得不扪心自问：为什么要写作呢？
为了获取网络流量，好能写出个爆文，圈粉无数？不，我从来不想写这样的热点口水文，也自认为没有做自媒体吸粉的体质。关注数字的增增减减，就仿佛是身边的人来来往往。不是同个世界的人，注定会离开；而那些能与你的文字同频共振的人，也总会驻足停留。无法强求，也无需强求。
是为了投稿发表、赚取稿费？其实，除了曾有杂志社主动联系我选稿，我至今为止都没有投过稿。究其原因，或许是对自己的文字有些缺乏信心，似乎还达不到发表的水平。其实，我的要求很低，只要有这么一两个平台，可以抒发情感，写下我的所思所感，有人偶然“看到”并真心喜欢，就已经很满足了。
至于有一天可以著书立说、成名成家，啊，我从来也没有这样的野心，也没觉得自己有如此的写作天赋。我虽愚钝，但自知之明还是有的。所以当山人老师让我准备20万字的文稿，作为《中国作家》出版所用时，我惶恐地拒绝了。“作家”两个字，在我眼里，并非只是出了一两本书或是进了作协，就可以冠之于名的头衔。更难得可贵的是，一个人的文字能否留得住纸，能否经得住时间的考验；否则，那鲜亮的封面，也终不过是在岁月的流逝中蒙尘而已。
不写就不写好了，但是，我为什么又放不下，无法就此彻底搁笔呢？也许，长期以来，它在我的生活中占据了太过重要的位置，我不知道，如果不写作，那突然腾出来的一大片空白，该用什么去填补。也许，当看到如天籁般的文字，心灵总抑制不住地震颤，梦想着它们有天也可以在自己笔端流淌。
更重要的是，就像那个生活在村庄里的素人作家周慧所说——
“写作是件不太划算的事，一篇文字要写几个小时，钱赚不到，还花电费，这时间电影能看两部，书能看半本，不比写作更能让生命丰盈吗？但写作里的喃喃自语，跌宕自喜，陶然自得，是其他任何事物不能提供的。写作是我的翅膀，它让我从日常里起飞，也是我的锚爪，看着时代洪流里所有人都在进步只有我在往后退，内心忐忑和怀疑时，让我觉得小有建造而安然。写作是我那全是消磨、消耗、消遣的生活里，唯一的创造，慢慢，它成了我内心的支柱，我的平静、坦然、骄傲都来源于此，我眼里的光，也是。”
如果从我在Q Q空间写日志算起，断断续续的，已有十多年了。不知不觉间，我对文字的要求，也随着生活经历和书籍阅读而加深，而不再满足于只是记录生活、抒发情感。我也不想遵循某种套路去写文，时至今日，当Ai作文和人类作文已到了难以区分的地步，那种套路除了成为困住心灵的枷锁，还有什么意义？
我希望自己的文字是真诚的、带有个人特色的。我更渴望有朝一日能攀登文学的高峰，领略无限风光，又或许，终其一生也未必能抵达。可是，若一个人总看着低处，不试试自己到底能做得何种程度，未免也活得太不尽兴。
茨威格说：“耐心和毅力是非常珍贵的创作美德。”是啊，我该再耐心点，对自己再多一点的信心。那个看似偶然的时刻，原本就是漫长岁月的酝酿，忽然化作灵感迸发的瞬间。而写作，更重要的意义，该是为着安顿自己的心灵。就像我在雨天练习书法，那一笔一画落于纸上所带来的宁静和愉悦感。
