郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
01 雅雅和卡尔
卡尔是个男模，开篇是场男模面试戏，被采访记者各种调戏，被面试老师各种挑剔，总之一看便知，很悲催的角色，
卡尔女友雅雅是个网红模特，在T台上风光无限，那场秀的主题是“平等”。讽刺的是，为了能让更尊贵的客人坐到头排更好的位置，主办方赤裸裸地赶走了那个位置上，不怎么尊贵的客人。而来看女友走秀的卡尔，更是被从占到的头排位置里，哄到后边哪有位置坐哪的人群中。这个有些滑稽的场面似乎寓意着，现实生活中平等只是个理想，我们都能有个各自的位置，当然那个位置是不会平等的。
卡尔在工作环境中的“位置”很悲催，那他在生活中是否会好一点？显然不是，餐馆晚餐过后，侍者条件反射似地把账单递到了他的面前；当他用手触碰那个账单时，女友条件反射似地说声谢谢。
或许是雅雅T台秀的主题——“平等”刺激了他，或许是面试的遭遇刺激了他，这次卡尔不打算妥协了，他要跟雅雅掰持掰持生活中的“平等”。当然这么“至高无上”的主题，他也只敢跟生活中最亲密的人来掰持，他的重要论据就是，你昨天说的，“明天我付”呀？
这是不是像极了生活中的我们，男士和女士一起吃饭，礼貌上，应该男士付账。下属和领导一起吃饭，原则上，应该下属付账，当然，这个可以开发票。其实，我们看到的这些看似平等轻松的生活场景中，往往都是不平等的，这里隐藏着权力的结构，你们单独去吃那顿饭，真有那么简单吗？当你想要有些讨好的想法时，或许权力结构就已经建立了，你我之间就已经不再平等了。
对于卡尔引发的争吵，我都能想到雅雅会怎么反击，“你穷疯了吧，不就是一顿饭吗”？其实开篇时，记者调戏男模时就说了，模特是一个很特殊的行业，这个职业的女模往往是男模收入的三倍，更何况雅雅是当红女模，卡尔是找工作都费劲的男模，那收入差距，自己脑补吧。不过恋爱中的男女，有收入差距，就不应男的请客吗？听着是不是很有道理，只不过这种看似合理的道理，就建立在一种稳固的权力结构之上的，你图她什么？你便要为此而付出，尽管很多都是小小不以言的，但也是有着润物细无声的力量的。
为了那个虚无缥缈的“平等”，卡尔是杠精附体，他矢志不渝地与雅雅从餐厅吵到出租车上，再从出租车吵到进楼的电梯里。其中有个桥段很有意思，最终卡尔不但付了餐费，连出租车费也付了，不过临下车时，全程无语的出租司机趁雅雅不在，为卡尔送去了莫名其妙又充满喜感的支持，竟让我笑了半天。
司机谆谆嘱托，“为了你的将来，你一定要去争”，是不是有点，看热闹不嫌事大的感觉。总之，为了你能解气，全天下的男人都可以给你送去支持，跟她吵，跟她闹，反正日子你俩过。
第一个段落，就这么吵，当然不用担心小情侣伤感情，床头吵架床尾就和了。
悲情三角是什么？
《悲情三角》由瑞典导演鲁本.奥斯特伦德执导，在2022年第75届戛纳国际电影节上，斩获最佳影片的最高大奖，金棕榈奖。
该片英文名字为《Triangle
of Sadness》，中文名是直译过来的。奥斯特伦德在2017年也曾收获金棕榈奖，他是最近一位进入双金棕榈俱乐部的导演，而那部影片叫做《The Square》，中文名是《自由广场》，也有译做《方形》，如果按着几何学思路，似乎就可以理解“三角”的由来了。
当然，影片开篇就对“三角”做了解读。卡尔面试时，导演就对他说，“你能不能放松下眉心三角区”，似乎打开了那个三角区，心情就舒畅了，至少，让人看着就舒畅了。确实，整部影片中，卡尔似乎一直受到来自外界的压力，他的眉头始终是紧锁着，但这就是三角的由来吗？我怀疑。
02 邮轮
影片的第二个段落是邮轮。卡尔和雅雅能登上邮轮，当然不会是凭借着卡尔出色的杠精能力，而是他的女友雅雅是个大网红。他们冒充有钱人上了豪华邮轮，才发现那上边的人是真有钱。
每天与这对小情侣一起觥筹交错的，不是脑满肠肥的肥料大亨，就是和蔼可亲的军火商人，当然其中也少不了在家宅得抑郁，把头发薅得干净的IT成功人士。在这个舒适的邮轮上，卡尔过得舒心吗？显然，“不”，他看到船员与女友只是打个招呼，就醋意大发，投诉了他；而看到大佬因女友献舞，而要送给她一块劳力士，他就夹着笔记本电脑默默走开了，尽管醋意依旧。
在邮轮上，整天服务于大佬们的，是衣着性感的高级侍者。主管对那些侍者的要求就是对大佬们言听计从、百般讨好。当然，她们这么做也是目的性很明确的，那就是，“Money、Money、Money”。
与这些大佬和高级服务员们的物欲横流所不同的是，这个船的船长，却很有些社会主义的理想信念。他挑一个风暴日来进行船长晚宴，结果可想而知，尽管面对美酒佳肴，和贴心服务，但大佬们却在颠簸中，呕吐得丑态百出。
当晚宴结束，又会有一群不见阳光的劳动者们，悄无声息地粉磨登场，辛勤又默默地收拾起闹剧的残局。
看到这一段落的最后一组镜头时，我不觉地想起了西班牙伟大画家委拉斯开兹的一副名画——《纺织女》，虽然同处一个画面中，但我们仍能深切感受到底层劳动者和顶层权贵间的那种，难以逾越的遥远距离。
悲情三角是什么？
第一个段落里，尽管卡尔在唠唠叨叨地争取着平等，但我们能隐隐地感受到他来自女友雅雅的，权力的制约。当然您感受不充分也不重要，因为在更大的社会层面上，那个权力就是确确实实地存在着的。
如果把邮轮当成一个小社会的话，那这个社会的顶层，便是那些挥金如土的大佬了。他们的下一层，自然便是寄生在这些大佬身旁阿谀讨好的高级侍者了。而既然是三角，就还会有一层，那些人是上不得台面的，在阳光下你往往见不到或忽略他们的身影，而他们又是无处不在的，他们就是那些默默付出的劳动者。
其实如果我们延展到第一个段落里，在卡尔和雅雅争吵着“平等“时，那些劳动者也是在他们身边的，就比如送账单的侍者，和开出租的司机。
尽管他们默默地承担了绝大部分的劳动，但他们的地位往往又是最低的，被无视的。还记得那位和卡尔女友对视过一眼的船员吗？就因卡尔的醋意投诉而被开除。卡尔无意中看到了他的离场因而震惊，但我相信他伤心超不过五分钟。
关于这种阶层的不平等，船长和肥料大亨在那场暴风雨中的晚宴上，有过戏谑的讨论，观点可能有些太教科书的老旧，但至少说明了鲁本.奥斯特伦德的创作意图，是具有这样社会性的思考的。只是针对那场讨论，我这里就不便展开了，否则这篇可能就出不了笼了。
03 荒岛
由于船长和肥料大亨在晚宴上的胡闹，再加上海盗的袭击，邮轮最终被炸沉了，有几位幸运儿侥幸逃到了荒岛。
这些人中自然会有男女主角卡尔和雅雅，还有肥料大亨、IT秃顶哥，高级侍者主管等等，他们原本都属于船上的第一和第二阶层。而在这个群体里，也出现了一位原本不大可能和他们走在一起的，底层清洁工阿比盖尔。
在荒岛上生存，Money自然就没有了用武之地，那么由Money所建立起来的价值体系和权力结构，自然也就随之崩塌。那么在荒岛上，卡尔就该能找到他心心念念的“平等”吧？
Money失去了衡量价值的意义，不代表人群中，就没有了价值尺度。人们要为生存而努力，而在这方面，原本在社会底层的清洁工阿比盖尔就胜人一筹。她一直生活在底层，自然动手能力更强，因而她掌握了生火、捕鱼、烧烤这样荒岛生存的核心技能，而在这个群体里异军突起。
在分配食物时，她“你一个、我一个”的分配下，自己取得了和其它人总和一样多的食物，你还不能质疑她，质疑了就没你的了。物资富裕，让她可以随意支配他人，最终，她成为了这个群体里至高无上的“Captain”——船长。
又一个荒岛权力结构建立了，只是它有别于游艇权力结构，它是颠覆式的。原本最底层的，现在处于了最顶层。原本的最顶层的大佬，由于生活都不能自理，而成为了现在的最底层。中层的高侍主管见风使舵习惯了，她们依旧在逢迎讨好，只是她们原本讨好的是大佬，现在讨好的是原来自己的下属。
卡尔在新的权力结构里，很讨女“船长”阿比盖尔的欢心，因而可以夜夜和女领导住在，相对于野外更舒适的救生艇中，至于他们在里边干什么，这只是新权力结构的一个红利，当然它不是重点。只是这回吃醋的，是他曾经的女友雅雅了。
我们为什么会吃醋，或许就是对自己的魅力产生了怀疑吧？而这不也正是权力颠覆的一种表现吗？而卡尔面对吃醋的女友，也不再喋喋不休地讨论“平等”了。
影片的最后，阿比盖尔和雅雅两人去荒岛的深山中去探险，以拓展生存空间，她们翻过一座山后才发现，这里原本不是一座荒岛，而是一个高级度假胜地。见到这个现实，阿比盖尔露出了狰狞的目光，她拿起一块石头，像个猿人一样，偷偷向背身的雅雅走去……
悲情三角是什么？
《悲情》中的三个段落是层层递进，你看第一个段落时，可能还不大明白结个帐跟“平等”有啥关系，在第二段落里就明白了阶层的存在和平等的难求；在第二个段落里还不大确定三个阶层的存在时，在第三个段落里它们已经通过翻转来表明，它们确是明白无误地存在着。
我们处在现实中已经很久了，我们已然默默接受了现实中的权力结构，我们甚至可以无视它们的存在。这或许也是我们在看影片第一二段落时，看到卡尔对平等的争取，看到雅雅与大亨调情，看到高级侍者们为了“Money”打鸡血般地亢奋欢呼时，会会心一笑的原因所在吧，尽管滑稽，但像极了现实中的我们。
但在第三段落里，我笑不起来了。
当我看到了权力的颠覆并重新构建时，我看到了那个“三角”结构的存在。我不能再逃避它了，我们不能再无视它了，我要与过去的自己说拜拜了，这难道不该让人“悲情”吗？
也就是说，我们一直在嘴上冠冕堂皇地争取着的所谓“平等”，其实是个虚无缥缈的东西，它在这个社会里根本就不存在，因为这个社会里满是这样大大小小如石子一般的“三角结构”，知道这点我们难道不该为自己曾经的理想主义而“悲情”吗？
我也见有人评论说，荒岛情节的故事性拍得不如黄渤的《一出好戏》。我想说的是，《一出好戏》其实更像是在说着，人群阶层重新形成的过程，而《悲情》中的荒岛，更是在强调着，阶层翻转冲突的戏剧性，和这种冲突带给观众的撕裂感。
在影片接近尾声时，雅雅因发现度假酒店而欣喜，而阿比盖尔却因要坠落神坛而起了杀心，那为什么？那不就是阶层的“三角结构”又要再次翻转了吗。柔弱的雅雅在这次倾覆翻转时，正处在一个危险的边缘。对于她的命运，我们深有一种不祥的预感，在影片之外处于上帝全知视角的我们，难道不会因此而心生出一种“悲情”吗？
这个影片有个开放式的结尾，卡尔在林间奋力地奔跑着。或许他知道了这里不是荒岛的喜讯，而要跑去第一时间告诉女友；或许是他知道了这里不是荒岛的喜讯，而第一时间担忧起女友的安全；或许他只想着找到两位女友；也或许他只是想奔跑着挣脱禁锢。然而不管他留在荒岛，还是回到当代社会，他可能都要面对一个不再会有“平等”的“悲情三角”的现实。
这里还有一个“悲情”的现实。
影片雅雅的扮演者查尔比·迪恩·科里克，在影片获得金棕榈奖的三个月后，突发疾病去世，年仅32岁。当我知道这个消息时，却也悲从心起，这么年轻美丽的鲜活生命，原来已不在人间。
《云影集》推荐阅读：
《云解红楼》推荐阅读：
----------------------------
我是云行笔记，在此潜心打造属于自己的《文化苦旅》，让我们来一次，有文字感的旅行吧！
