人的一生，悲欢离合，荣辱交错，都是一首歌。歌平凡之路也好，歌光辉岁月也罢，皆是绝代芳华。
一如影片《芳华》，以剧中人萧穗子的视角，给我们展现了文工团刘峰、何小萍等人在时代变迁、世事变幻中不同的命运走向。命运无常，谁也逃避和改变不了，但缘分这东西冥冥中还是让渡尽劫波的有缘人聚在一起，不念过往，不畏将来，如此，安好。
主人公刘峰是好人，但好人一定会有好报吗？不尽然。刘峰的确是文工团的“活雷锋”。他为文工团的战友们取包裹邮件，为需要帮助的同志送去温暖，为排练演出做好维修服务保障，可以说，别人不愿意干的活他愿意干，别人不愿意接的差事他乐意接，甚至连上军政大学培训晋升的机会都让给了别人，唯一自私的地方就是他向林丁丁表达了自己的爱意。
自此，好人刘峰的命运彻底改变。先是被他所帮助的诸多同志众口铄金、积毁销骨，紧接着被保卫部门调查，又被下放到川颠边境伐木连，处在老山前线的最前沿，一次遭遇战不但残废了一条胳膊，差点连命都没了。他的确想早点牺牲，被谱成英雄歌曲传颂，特别想让林丁丁歌唱他的英勇。看来，他的确喜欢林丁丁，但爱的给予和被爱的馈赠有时是不对等的。
可是命运让他活了下来。活着回来的刘峰没有像文工团那些高干子弟那样上学的上学、出国的出国、发财的发财，各有各的好去处。他是被幸福生活遗忘的角落。他托着残疾的身躯去了海南，过着可能比普通人还要艰难的生活，甚至为了一个被扣押的三轮车，低三下四求地痞式的联防队队长讨要，而这一幕恰被曾经的文工团女战友看到。人生的卑微大概也只能“轻贱”到如此地步了！但还要强颜欢笑着与已成为贵族的她们回忆过往，讨论未来，特别是当得知林丁丁近况比较安逸时，纵然有千百种想法，大概也只能屈从于命运的安排了。
命运仍然没有放过刘峰。他好不容易讨了个老婆，因为他的贫穷离他而去了。他依然没有过上一个普通人应有的生活，他没资格吗？他有。他是好人，他是文工团不可或缺的人物，他是老山前线老兵，但命运为什么让这样的好人一惨再惨呢？造化弄人，不幸中又蕴藏幸运。
这里不能不提到一个人，那就是何小萍，她是刘峰接过来的文艺兵。她在周围战友中被看成是“出糗女孩”：偷别人军装照相、打靶脱靶、胸围里衬海绵、跳舞身上有味，等等。这样一个女孩，始终被当作别人的笑柄。但无论命运对她如何不公，即使从文艺兵变成了战地救护员，从战地救护员变成了战斗英雄，又从战斗英雄变成了“精神病人”，她始终勇敢排除他人傲慢偏见，坚定刘峰是个好人，刘峰就是她的一生所爱。或许这就是缘分，不知何时所起，便一往情深。
命运对每个人都是公平的，幸福的人是相似的，不幸的人各有各的不幸。萧穗子、林丁丁等人的生活不见得比刘峰、何小萍好哪里去，反而看到影片最后刘峰、何小萍两人历尽沧桑后依偎在一起更觉得温暖至极。
至此，不由得想起周星驰最钟意的曲子《一生所爱》里所唱的那样：在世间，难逃避命运；相亲，竟不可接近；或我应该相信是缘分……
